骷髅之镜

    每个人最终留给世界的身影是什么？是王熙凤在风月宝鉴里照出来的骷髅。
    骷髅如镜，照出我们的最终归宿。艺术图像中的骷髅，把死亡提前带入我们生存的背景，是海德格尔所谓的向死而生。17世纪的荷兰静物画里，经常画满各种昂贵的水果、奢侈的食物及光鲜华丽的餐具，也会似乎没来由地画上一个骷髅。这其实是西方的传统，意在醒示世人：欣赏你周围的美，但永远记住，它是短暂的。
    人物肖像李，画入骷髅则更为常见。圣哲罗姆手上和抹大拉膝盖上的骷髅，代表对于生命的深刻反思，如何在转瞬即逝的一生中过着有意义的生活。16世纪，坡布斯给身为律师、市议员、市长的斯特拉登画像。斯特拉登一脸凝重，怀里是一个表情忧郁的婴孩，左手拿着一个沙漏，与之呼应的右手边则摆放着一个骷髅，提醒着人生虚无的主题。这是北方文艺复兴艺术惯有的沉郁。最深具意味的是荷尔拜因的《两位大使》，整个画面严格精确写实，但前景上有一个扭曲变形的幻影。正向而看，这个飘在半空的悬浮物面目不清，只有从画面右侧下角看才能明白这是一个骷髅。一贯老实的荷尔拜因，一方面炫示了其透视变形的技巧，另一方面有深意存焉：正看，大使明朗，骷髅面目不清；侧看，骷髅面目清晰，但大使变得模糊了。悖论式的画面生动揭示了人自身的局限与虚无。到了现代，超现实主义的达利遥承这一传统，创作了一幅作品。此图乍看是一组洁白的女人体堆叠，细看，构成一具黝黑空洞的骷髅。俨然佛教“色即是空”教义的形象翻版。
    与西方一本正经地昭示沉重的死亡教谕相反，中国的骷髅反而“死去活来”，生生死死，死死生生，呈现出黑色的幽默与轻松。庄子曾在荒野中遇一骷髅，于是大发感慨，慨叹其抛尸荒野的凄凉。熟料，半夜骷髅翩然入庄生之睡梦，而且神完气足地问庄子，愿不愿意了解死后的快乐。庄子乐得一听。“人一死，上无君，下无臣。”实现社会平等，废除阶级差别。气候不冷不热，不分四季。春耕，夏耘，秋收，东藏，种种辛苦全部解脱。也不必纪年了，人人玩得痛快，天长地久。那样喜悦，比国王更快乐！“及时可以让你复活，你愿意回到尘世吗？”庄子反问。骷髅大摇其头，“难道你让我放弃死的快乐，去活受罪吗？”
    骷髅梦中说生死，真幻迷离，实在如超现实主义的梦寐。当然，最具超现实色彩的，要数南宋李嵩的《骷髅幻戏图》。画中两具骷髅，大骷髅用线牵动小骷髅，而一个柔嫩的婴孩正趴在小骷髅前面好奇张望，似乎在问：“谁牵动了小傀儡？”一妇张皇其身后，另有一乳婴妇女也不安地注视着这一场景。这虽然是一幅十分写实的傀儡木偶戏风俗画，但画面真幻莫辨：如果说大骷髅掌控着小骷髅，那谁又掌控着大骷髅？两母一子，对应着一对大小骷髅，是否在暗示着生死映现的命运？
    人生如梦，骷髅是梦中之梦。