枷锁与自由

    卡夫卡的绘画，让我们看到天才的两面：枷锁与自由。
    他的自画像，短促、锐利、刚折的线条，雕塑出一张刀切水洗的脸。透露了他的枷锁与孤独。自画像是画家形象的镜子，更是画家心灵的镜子，任何一张自画像都有两个读者——画家和观众，画家怎样看自己，画家希望观众怎样看待自己，两种目光在画面中交错盘旋。拉斐尔的文秀，达·芬奇的睿智，都是画家自己告诉我们的。米开朗琪罗则把自己画成了圣者手中剥下来的一张人皮，他愿意让我们看到他的丑陋，更看到他的决绝。至于伦勃朗，他挥洒绵长的笔触画下自己春风得意的华彩，用粗重坑洼的阔笔写自己的颓唐，他的温润和朴厚都映在自画像的镜子中。而卡夫卡的这张脸，空落无依，孤立无援，在他头顶是一张母亲的画像，面积大约五倍于他的自画像。同样截断的笔触，同样删繁就简的造型，表明卡夫卡对母亲的情感，也表明母亲对他的锁缚。
    卡夫卡总是被一种无可逃遁的压迫力锁缚着。看看他的《思想者》、《栅栏中的男人》、《拄拐杖的男人》、《头伏在桌上的男人》、《站在立镜前面的男人》、《低头坐着的男人》、《击剑者》，七个鬼魅般的小黑人，全部是方折僵硬的线条，呈剪纸效果。这种呼告无门的孤独、瘦硬与呆板，让人不假思索地想到了贾科梅蒂的雕塑。尽管没有任何证据表明两者有任何艺术血缘，但那种地老天荒的虚空以及虚空中挤压出来的孤独，如出一辙——又一个被世界放逐，又自我放逐的人。卡夫卡说：“让他站不起来的是一种沉重，一种任何情况下都得不到保障的感觉，对一个床铺的预感，那是为他准备的，只属于他自己；让他无法静卧的是一种不安，这不安把他从床下赶下去。让他无法静卧的是良心，是无休止跳动的心脏，对死亡的恐惧和驳倒死亡的渴望，一切都让他无法休息，于是他又站起来。这起立与卧倒以及其间所做的偶然的、疏忽即逝的、古怪的观察，便是他的生活。”这里的“他”，就是卡夫卡自己。他常常习惯以漠不关心的局外人身份看自己，如同他的绘画，刻板地把人生简化为立、卧、看三种动作，其实是一种绝望，看透后的绝望，绝望便是枷锁。
    卡夫卡几乎触摸了人生所有的枷锁。然而天才之所以为天才，因其身负枷锁而能舞蹈得潇洒自由。卡夫卡绘画的另一类，如《野蛮的酒徒》、《奔跑的人》，让我看到了他耸身一摇、抖落枷锁后的天赋才情。信手一扫，几根风云变幻的曲线便活泼泼地尽现了表情丰富的人，其中的轻松让我惊讶。肇乎自然，远离他一贯的铸炼与拷问，应是他艺术中的极致，如同他文学作品中的《驯蛇》：“可爱的蛇，你为何离得那么远，过来，再近一点，行了，就待在那儿。对你来说是不存在界限的。你不承认任何界限，我又怎么让你听命呢？那将是个艰巨的工作。我做的第一件事是，请你盘起身来……你得先盘成一个大的圆圈，然后在里面紧挨着再盘上第二个，如此以往。如果说你现在还仰着小脑袋，那么等会儿，随着我吹出的笛子的旋律慢慢地沉下去，停止演奏时，你也就静下来，届时你的脑袋将正好处于最里面那圈。”
    此般温柔，此般虚静，流动摇曳，不着一丝雕饰，似一泉清水。有记载，卡夫卡曾经着迷于老子的思想，尽管他说老子思想圆滑如滚珠，难以捉摸，但我相信他读懂了老子世界中的“自然”。在老子看来，自然即为自由。
卡夫卡是自由的。