小可爱与大气象

    诗心、禅心与童心，说的是丰子恺。
    丰子恺最先给我留下的深刻印象，是他对乃师弘一法师的评价：“少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做个高僧。”他还说，弘一法师是一个“十分像人”的人。人生于世，五分像人，已是上流人，六七分像人，值得赞誉，八九分像人，堪为伟大。像弘一法师那样十分像人的人，古今罕见。我们知道，魏晋风流，山涛品评嵇康，“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，巍峨若玉山之将崩。”嵇康固然俊才风流，然而能给出如此品鉴者，诚非凡人。因此丰子恺也必然是个“八九分像人”的人。
    观丰子恺的所谓“漫画”，一派诗心语禅心。诗能深沉，如杜甫；诗能真淳，如王国维所言李后主，“不失赤子之心者”。丰子恺是第二类。他的画合西画的透视和比例，但全然的中国笔法，画面简净别致，常常配有一句回味悠长的诗词，诗画互文，诗中有画，画中有诗。《与梅同聚》图中，三位朋友，清疏两碟，小酒一尊，团桌而坐，而桌子余下的一边，有一株花影点点的老梅。画上题诗“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”。真是山鸟山花好兄弟，一枝一叶总关情。另一广为流传的名作《人散后》，画中两把空椅，桌上杯盏寥寥，背景窗帘明净，正衔着一枚新月，题诗：“人散后，一钩新月天如水。”如此江山如此人，真得千古诗心的含蓄情味。
    丰子恺认同李普斯的移情理论，认为诗心即要求艺术家有深广的同情心，“不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物无生物，犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能笑能泣的活物了。”在这里，诗心显然及是禅心了。受弘一法师影响，丰子恺在30岁的时候皈依了佛门。他的部分题画书法与弘一笔迹极似，天稚可喜。禅在平常。他有一幅作品，两个村妇，一挑担，一提篮，天上鸟飞飞，地上草依依，风平浪静，波澜不惊，题为“不宠无惊过一生”，平淡深处蕴禅意。
    诗心与禅心，都不离童心。童心趣，童心痴，童心真。丰子恺孜孜不倦地歌唱童心，他一生写美好童心的文章数十篇，有关童心的绘画更是多不可计。《瞻瞻的车》，娇儿瞻瞻，横跨两把蒲扇，俨然车轮滚滚，说的是儿童游戏非功利的世界。《雀巢可俯而窥》，姐弟俩正满怀喜悦地窥看窗台边的雏鸟，说的是儿童的有情世界。《你给我削瓜，我给你打扇》，妈妈削瓜，瞻瞻殷勤打扇，道出了儿童可爱的私心。中国文化实利早熟，童心艺术历来乏善可陈，《西游记》之后，真正把童心艺术推到新境的就属丰子恺了。一方面，他满怀爱意与惊奇，虔诚地描绘了童心世界；另一方面，他时时省察、反思成人世界，是数千年父权文化中最温柔美好的父亲。事实确实也是如此，他的女儿多年后回忆父亲的书，名字就叫《天于我，相当厚》。
    或许与他的童心禅心有关，几乎所有丰子恺的绘画尺幅都不大。前年，草长莺飞的三月，我在西湖美术馆细细看了他的两百多幅作品，件不盈尺，但画中的莺莺燕燕、花花朵朵皆明亮悦人，活跃自喜。“不可轻看一切众生，”这是艺术家真正“民胞物与”的大器量。
    芥子纳须弥，一花一世界，心量若大，小可爱自成大气象。