《只需穿过城市的灯火》（散文诗）
文/木易沉香
1.
风是从他的北方吹过来的。
夜色萌动，他不停地朝前走。
不需要拄着秋天的枯木杖，也不用城市的街灯送行。
他一直走向他的大平原，走向大地的空旷。
走向自己内心的迷惘，孤零零的，像落日独行。
那个被人间看作光洁明净，丰满如少妇的圆月，一十三年了，在他面前再也没有呈现过靓丽，甚或病态的美。
会不会在某一天的某一晚落下来？
这一直漂在空荡中发光的大铁饼，那么虚浮，又那么沉重。
2.
秋深才能盛得下霜露满身，想必此时枫叶红遍远山了吧。
他分明听见了躲避尘世外的钟声。
如果遇见河流，时光一定是转到了春天。
村庄隐约。野菊发芽，草木新鲜。
水找回冬日里的埋藏，绿得若倒映天空的蓝。
云起处，绿皮火车跑过大平原，咣咣当当地响。
那年村头的老榆树挺直后背和前胸，适合飞鸟远走他乡。
3.
广州，深圳，佛山，宁波，东莞。
在南方之城，天空高远，白云飘散。
一些火焰正奔波在熄灭的路上。
对于一个农村来的扛担人，二十七层，要攀登的楼房多么高！
他一边提起，一边放落豢养的灯火。
这里既没有他的故乡，亦没有他人的天涯海角。故乡与海角天涯，有时仅仅是一步之遥。
一支跋山涉水的笔，一片接近温暖的颜色。
4.
他不喜欢落泊的月光，月光太过柔软，单薄。
生长于北方的镰刀，闪烁麦芒之光，被他一次次拿来收割枫叶与秋禾。
没有谁知道他在每个夜晚，都能够看见自己的父母，妻子弯腰在大平原，在农田在自家的菜园子里，他的儿女们守在灶台旁，背对着春日和秋天的阳光。
他习惯这样放纵自己。一个黑色的夜晚，一盏不灭的灯。
外加一条霜露打湿双腿的道路，吱吱呀呀响着。
穿过城市的灯火，通向虚掩门扉的家乡。
