佳作解读(之十四)
思想在漫游状态下闪出火花
——读陆健《散步》
【原诗】
散 步
郊外透明的空气
橘黄阳光如粮食的香味
叭的一声,响在我正
读着的书中,一匹大青骡子头上
随后我穿着棉袄的父亲
应该吆喝一下
梦里出现的田野,正是这样
我写诗就像别人在写诗
包围我的是一幅油画在城里
(选自陆健新浪博客,2012年)
【杨志学解读】
这是一首颇具现代意识和情调的诗。篇幅短小,却有着饱满而丰富的内涵。看似散淡和漫不经心,细细读来却见出作者的用心。
开篇“郊外透明的空气”似乎是一个很客观的叙述,但又必不可少,其功能之一便是照应诗的题目——“散步”。如果说这第一句还有些平实的话,那么接下来的一句“橘黄阳光如粮食的香味”则一下子趣味横生,令诗味陡出。这里显然有跳跃,但作者的叙述既然不费力,我们读来便也觉得合理而妥帖。“阳光”照应前面的“透明的空气”,进一步点明是个好天气。而“阳光”的修饰语“橘黄”则是艺术的想象,也是主体的体验与感受,流露出心情的畅快,以致于有如品尝到“粮食的香味”。阳光如粮食,空气即粮食。“阳光”、“空气”与“粮食”之间均构成互喻关系。同时,“粮食的香味”也与下文出现的“读书”情境中荡漾出来的“书香”构成远距离的隐喻关系。
诗的第三行出现了大的跳跃,也是一个大的转折。“叭的一声”,这凭空而起的声音,是艺术想象中感觉到的声音。作者的心灵突然感觉到一种震动,如现实世界中的一声巨响。实际上这种声音没有发生在客体的外部世界,而是发生在主体的内部世界。作者将这声音设置于“读书”的情境之中,并随之推出“大青骡子”、“穿着棉袄的父亲”两个意象,似有其用意。如果破解其意义,“叭的一声”不妨理解为一种让人警醒的声音。而究竟警醒什么,为什么需要警醒,诗的最后两行“我写诗就像别人在写诗 / 包围我的是一幅油画在城里”便是给出的答案。原来作者追求的是触动灵魂的写作,而不满意的是那种自己写诗却像是别人在写的不关痛痒的写作局面。而之所以出现这样的局面,恐怕是陷于“城里”,被“一幅油画”所“包围”的结果。作者表达自责意识,虽是借助“梦里出现的田野”这样不无荒诞感的场景和细节,但达到的是艺术的真实。
这首诗的通感手法也值得一说。开头三行,造成视觉、味觉、声觉的转换和并置。作者用得比较自如,显示了较为深厚的艺术功力。
与李白比孤独,比幸福
——读田斌《独坐敬亭山想起李白》
【原诗】
独坐敬亭山想起李白
尽管我也是独坐
与诗仙相比,我却要幸运许多
偶尔传来一两声鸟鸣
就能带给我好的心情
我所看见的风景,比李白
也要丰富得多
毕竟过了千年,敬亭山变得
更明亮,也更多情了
我常常一个人来坐敬亭山
生活的变迁,令我心花怒放
我偶尔也有伤感,那只是因为
美好的时光如此易逝
(选自《诗刊》2010年8月号上半月刊)
【杨志学解读】
这首诗的背景和参照,便是李太白的那首著名的小诗《独坐敬亭山》。敬亭山位于今天的安徽宣城。而此诗的作者田斌就是宣城人,就这一点而言,田斌写这样的诗便比别的地方的人来写似乎就要更恰当一些。
这首诗写得比较安静(尽管内心的躁动也是显而易见的)。看起来似乎很平淡,像一个长相普通的人,貌不惊人;但细看是有味道的。这首诗的语言平白自然,像一个人的自言自语。但自己快乐就行,本不期望别人也高兴。没想到恰恰是这平平淡淡的表白让人感动,因为我们都有一颗平常的心。
一个写诗的人,仰慕李白的诗歌才华很是自然的事情,同时面对李白的才华抱一种“自愧弗如”的心态也是再正常不过的事情。不过,李白未必就比“我”更快乐;对于生活,“我”也许比李白更积极、更自信。因为“毕竟过了千年,敬亭山变得/更明亮,也更多情了”,所以我有理由相信“我所看见的风景,比李白/也要丰富得多”。这是生活在今天的人的幸福和自豪。懂得知足常乐,懂得珍惜生活,这很难得。作品在朴实无华的叙述中显示出一种良好的心态和值得肯定的生活态度。
一首有力量的草根诗
——读高若虹《风中的草》
【原诗】
风中的草
风,使劲摁住它们
让它们弯腰
一棵草,忍着,咬紧牙关
一地草,也忍着,咬紧牙关
柔弱而纤细的小草
顶着压下来的呼啸
我看见它那嫩嫩的骨骼
如何因不屈而突出
没有人愿意看到风怎样
把一棵小草摁倒在地,没有
草也不愿意,草只是摇晃着
紧抵着大地,这些草,这些
招展绿色信念的旗帜
一次次弯下来,又一次次立起来
风吹草低,但风吹草不折
一棵长着硬骨的小草
一地长着硬骨的小草
被疾速吹来的风
读出了朗朗的声响
(选自《诗刊》2010年4月号上半月刊)
【杨志学解读】
草总是卑微地顺乎自然又坚韧得出人意料。高若虹这首诗里的草,是生活在“呼啸着压下来”的风中的草。诗情、诗境便在这草与风的对峙关系中展开:“一次次弯下来/又一次次立起来”。有一种宿命的无奈,也表现出一种对于生命无常、生活艰辛这样的现实处境的竭尽全力的应对。诗的基调悲而不伤。寻常的风,普通的草,这两个意象所表达的生命之重、生命在艰难中的坚强与坚韧,通过作者的构思、情境设置,以及与草的呼吸相适应的节奏叙述,体现得比较饱满。
诗人在书写草与风的抗衡时,其用力是隐忍的、克制的,克制的力量在词语中不动声色地透露出来,诗意层层推进。作者将关注现实、关注底层、关注生命的真情实感,寄托到“草”这一物象身上,用笔可谓准确有力。看似常见的事物,却被作者写出了新意。诗人又一次擦亮了词语。最重要的是,诗人的姿态完全放了下来,人的呼吸与草的呼吸完全接通了。这源于诗人的一颗敏感而善良的心,以及对人生的深切体验。这样写出来的诗,才是真正有感染力的草根诗。
|