解读经典（之一）
冷静叙述的张力
——读西川的《一个人老了》
【原文】
一个人老了
一个人老了，在目光与谈吐之间
在黄瓜和茶叶之间
像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿，
像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重地落下。
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像。
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中；
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神，
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街，偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起失败，藏起成功。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能
要他脱身已不可能
一个人老了，重返童年时光，
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。
（选自《诗刊》1993年1月号）
【杨志学解读】
自上世纪八十年代以来，中国诗歌快速发展，流派纷呈，诗潮更迭，命名不断，令人眼花缭乱。从新时期开始时候的轰鸣巨响，到90年代的渐趋平静，可以找到清晰的脉络。这样的发展变化在西川身上也得到了明显的体现。
西川是上世纪八十年代以来的重要诗人之一。无论是将他纳入朦胧诗浪潮之后的“第三代诗”的阵营之中，还是把他归入与“口语写作”相对应的“知识分子写作”的群体之中，似乎都不无道理。但如果我们相信“优秀的诗人其实都是难以归类的”这样一种观点，那么就未必一定要给西川贴上一种标签。贴标签只不过是为了研究、概括的方便。而历史会不断校正我们的说法和做法。
《一个人老了》是西川九十年代初期的作品，发表于1993年1月号的《诗刊》。这是一首思考人的存在、人的生命过程的作品。叙述的冷静，设喻的新颖，结构的跳跃，内涵的丰厚，是它的鲜明特点。
西川非常注重诗歌的整体感。他曾说：“诗歌内部蕴藏着一股偏离诗歌的力量。作为整体的诗歌对于这股力量的纠正产生诗歌的张力。”（《诗探索》1994年2期）他坚持一种智性写作，追求技艺的磨练。虽然他并不否认诗歌的激情，但他对激情有自己的理解：“必须培养想象的激情，但不应宣泄激情，而应雕塑激情。”以此我们感受到他与海子的区别。读此诗，我们可以充分领略到西川诗歌那种技艺娴熟的冷静叙述，在冷静的面孔下我们也不难体察到作品所蕴含的内在激情。
读西川的诗，也许我们不会太激动，但我们会感到充实，感到欣悦。他的诗重在启示，他在以特殊的方式与读者一起思考。
人生苦短。敏感的诗人似乎在提示人们寻找永恒的东西。
一个人老了，在目光与谈吐之间
在黄瓜和茶叶之间
是啊，一个人的老去，就在日常生活之间，在不知不觉的举手抬足之间，甚至在我们的养生保健之间。
对于一个诗人和诗歌爱好者而言，他的老去也在读诗与写诗之间。
诗人会老，而诗歌永远年轻。
温暖的共鸣
——读大解的《百年之后》
【原文】
百年之后
——致 妻
百年之后 当我们退出生活
躺在匣子里 并排着 依偎着
像新婚一样躺在一起
是多么安宁
百年之后 我们的儿子和女儿
也都死了 我们的朋友和仇人
也平息了恩怨
干净的云彩下面走动着新人
一想到这些 我的心
就像春风一样温暖 轻松
一切都有了结果 我们不再担心
生活中的变故和伤害
聚散都已过去 缘分已定
百年之后我们就是灰尘
时间宽恕了我们 让我们安息
又一再地催促万物 重复我们的命运
（选自《诗刊》2004年第1期）
【杨志学解读】
大解的《百年之后》写于2003年，首发于《诗刊》2004年1月号。其诗情的触发和完成很可能同“一百年与一百年相遇”的世纪氛围有关。不过，经过了步入新世纪两三年的情绪沉淀，这首诗显得格外从容、内在，它虽然采取的是“赠给妻子”的个人化角度，但由于感受深，诗意足，笔法老到，使诗凸显出一种荣格所谓的植根于人类记忆深处的“集体无意识”，阅读之下，一种全人类的普遍情感在我们身上回应。这就是共鸣。
确实，此诗的成功在于高度提炼，节制有度。从“我”和妻子，到“我们的儿子和女儿”，再到“我们的朋友和仇人”，最后到“干净的云彩下面走动着新人”，其间过度非常自然，而弦外之音又弥漫于诗的字里行间。“我们”一词的含义可以具体缩小为“我和妻子”，也可以无限扩散为“所有的人”。
此诗确实触动了我们的心灵。“百年之后我们就是灰尘”，而时间又“催促万物 重复我们的命运”，“一想到这些 我的心/就像春风一样温暖 轻松”。是的，读着这样的悲凉与温暖相交织的诗句，我们对生命、生活，乃至具体的为人处事方式，似乎又有了一些新的理解与感受。
一首短诗，唤起人情感如此，看来，诗的潜移默化力量真是不可低估。
|
