马书勤：中国式农民
他守护着艾叶、药罐，白发三千
左手阴霾，右手干涸
小我，不谈论江山
马书勤习惯了在一个“忍”字上活着
在自己的一亩三分地上
以粘着泥土的双手
打理二十四节气，种下桃花，炊烟和闪亮的盐
刈麦时，他陷得很深
脊背上落满星星、月光与尘埃
对于，旱或水灾
只在一小截忧伤里唉声、叹气，抽烟
偶尔念佛，把头低下，任风吹乱
他细小的骨头，裂开缝隙
住进疼和痛，钙和铁
住进大片的癌一点点掘入
他在风一样起伏的夜里，自食其力
像东平原的天空，不动用辞令
大军南下
大军南下，一千双布鞋挤上火车
黑夜孤独如水，有我十七岁的妹妹
挣脱泥土的腥味和词语的枷锁，征战贫乏
以桂枝为马的童年，一夜走远
一个人的水样年华被城市流放，发配到四环以外
昏黄的灯光下，孤独忽明忽暗。疼痛，无法消瘦
妹妹，不要出售廉价的泪水，不要怀想
喂养生灵的炊烟。江湖上风大，一定带好
装着草药的瓦罐，祖传的咒符，淬了剧毒的匕首
还有我送给你的挂着红线的罗盘
妹妹，你是一株在乡下修行十七年的麦子
遇到病菌，妖魔时，你要呈现彻底的锋芒，或毒
