雨后，他回到家来。
开门的动作加速着他的迟钝。多久了
从一座城市到另一座城市
在开会和乘车的间隙里，想起来
这里的角落，未拆封的书，喝到一半的茶。
那么清晰地在眼前回放着，像一部黑白影片。
他无法控制它们播放的频率和速度，无法
抓住那些不停闪现的表情和瞬间。在旅店
他抽着烟焦灼的几乎要跳起来骂娘
对着空空的四壁，有意思吗？
他总是在这样的叹问中闭上眼。他知道
他必须早点入睡，天亮后准点起床
在不同的地方吃早餐，挤地铁
去相同的建筑里见不同的人说相同的话。
多年来，他渐渐触摸到日子的脸庞
像飘落的雪，每一瓣
都带着北方特有的寒冷。
