我不是演员

我的年龄要逐年累加的

档案载明，公元两千年起

我已是教授级高级工程师

所以，我简报年龄的时候

会比扶贫精准

 

我的年龄很珍贵，因为

它得益于父母亲的策划

在我没有年龄之前

我的年龄被寄养在父母亲的

血液里，我是父母亲千万个

同年龄细胞组合的幸存者

年龄是我的第一声啼哭

我的年龄是我的专属符号

之后它陪着我跋山涉水

看我规划了我孩子的年龄后

父母亲便把自己的年龄

插秧似的插在我脑子里

撒手不管了

 

现在，我和我的年龄

和睦共处甚至裸体交流

我打算，在我把年龄封存在

孩子的记忆当成回忆之前

与年龄达到互无的境界

据说，诗人没有年龄

于是，我开始写文字并分行

在意象的海洋里潜泳

我去山海关读海子

因为他面朝大海

我在什刹海读杨碧微

她是北冰洋的白狐

有时我也蛙泳自由泳

这样游着游着，哎——

我把年龄给弄丢了