仍然觉得这个称呼，依然那样亲切。

当节日来临，纪念的味道变重，那些

祝福空荡荡的。感觉得到的愧对，

还是被一种亲情渲染，多想面对面

说说，哪怕是明知的客套。总是奔忙，

在应该尽孝的时候，只能遥望北乡。

记忆也是零星的。父亲挂在小肩上的书包，

让我认清了学校的方向。矿上，是后来

渐渐明朗的地方。父亲时而带回的

白面馍，成了那个时代的奢侈。

父亲月夜而归，那辆单薄的自行车，

摔在路边，那时候自己可能高估了自己的车技。

父亲憨厚地坐在床头，难得相聚几天，

却又不能把家里的重活带走，母亲总没有

怨言。父亲的热心围拢着矿上的老乡，以

至于那年小年会回来的时候，也把陌生的同行，

让到大篷车的里边。车祸来临，父亲这一次摔

得很重，昏迷太久，没给再次说话的机会。