五一节前,八十高龄的父亲又一次住进了郑州的医院。
做过各种检查后,医生诊断为脑梗发作。嘴巴歪了,言语不清,左手臂,左腿麻痹,不听使唤。经过半个月的治疗,病情稳定了,医生建议出院。进行康复锻炼,四弟很快买来了轮椅,双拐。
但这次发病,给老人的打击很大,以往从来不爱麻烦人的父亲,卧床不起,大小便已不能自理,吃饭勉强用一只手。口里含混不清地自言自语:站起咋来这么难!
我听到这句话,心中针扎一般,不禁百感交集,回想父亲辛劳的大半生,可算是风雨交加,一步一步走过来的。
父亲出生于1938年,二岁失去了亲生母亲。靠他的奶奶——我的曾祖母一手拉扯大。父亲继承了奶奶的血统,人极聪慧,无论做什么事情都做的认真,极好。
我记事儿起,父亲就是家里的顶梁柱,家里有什么困难,都是等父亲归来,一切困难就迎刃而解,我印象中,天下没有父亲解决不了的困难。
七岁那年我患了贫血,浑身没劲,父亲背着我,寻找医生,奔走在乡郊的小路上。路边的田野长满了枣树,六月里,青枣挂满枝头,天气炎热,汗水湿透了父亲的衣背,我们停下来,休息一下,继续前行。当秋风习习,枣儿通红的时候,我的病好了,恢复了健康。但爬在父亲背上的儿时记忆,永远温暖在我的心头。
七十年代,生活极端贫困。到处食物匮乏,温饱也很勉强维持。小孩子想吃点水果只有生病的时候。有一次我真病了,发烧,父亲问我想吃什么,我说想吃梨。村口菜园里有棵梨树,上面结满了黄澄澄的梨,父亲爬上了树,刚摘了几个,枝叶间的蚂蜂就飞起来了,蜇了父亲好几下。当我吃到梨子的时候,父亲的额头上已肿起了大胞,我心中充满了内疚。可看着我吃的香甜,父亲并无半句抱怨。几十年过去了,此事一直挥之不去,耿耿于怀。心中常想:亲爱的父亲,此生让我拿什么报答你。
午后的病房静悄悄的,父亲醒来了,他眼光望着我,眼角有一滴泪水。我望着瘦骨嶙峋的父亲,也在暗暗流泪,心中默默祝愿:站起来吧,我多想让你站起来,让我多为你进孝几年!
含泪写于2017年端午节前