年近八十高龄的父亲又住进了省城的医院。
    这已经是四个月来老人家第五次住院。各种各样的诊断结果，化验单已令主治的专家大夫们束手无策，断言恐怕不能妙手回春。四弟电话中也说，社区医生竟然建议放弃治疗。做儿子的怎能不尽所有的孝心？于是，四弟含泪在严冬的深夜又把老人家拉进了医院……当我第二天上午赶到医院的时候，躺在病榻上的父亲脸色灰白，用沙哑无力的声音和我招呼，治疗专家专门约我详谈，透露父亲危重的病情……第二天，年迈的母亲，站在病榻前，望着病体羸弱的父亲，眼泪汪汪，一边絮叨，还疼不疼？一边给父亲嘴里送小瓣的沙糖桔，这感人的场面令我忍不住心酸落泪，陷入了对往事的深深回忆……
    父亲，母亲出生在二十世纪的三十年代。时光流转，他们已牵手走过近一个花甲的岁月。母亲的嫁入，一改我家两代独生子女的香火命运，共诞育了我们弟兄六人，这也是母亲一生最大的自豪。二十世纪六零年的饥馑、七十年代的窘困，要养育六个儿子，该是多么艰难的事情，加上曾祖母、祖父，我记事起已有了四弟，家中就已经八囗人，母亲每天煮三顿饭，熬一大锅粥。后来有了五弟、六弟，家中十口人。我记事起，父亲就是家中的脊梁，挺直的脊背，挑着养育一家老小四代人的重担，父亲从小聪慧过人，读过小学，因祖父目光短浅，担心老年无人赡养，中止了父亲的继续求学读书。当然也断送了一个渴望求知少年的梦想。这也是父亲终身的遗憾。然而父亲凭着一双巧手，用勤奋智慧，诚实善良带领一家老小，风雨同行！母亲不是一个手巧的人，父亲的心灵手巧使我们弟兄得以度过物质匮乏的艰难岁月，享有一个虽不富裕，但很快乐的童年。
    上小学了，父亲连夜在煤油灯下给我和二哥缝制花布新书包，我们在小伙伴羡慕的目光中，背着新书包上学、放学。秋风紧了，芦花白了，鸿雁南飞，父亲在油灯下给我们织棉袜子，一晩上织一双，老大的，老二的，老三，老四的……小时家中有老鼠，夜晚，老鼠把袜子拉跑一只，第二天我穿着一只袜子去上学，另一只脚丫冻得通红，晩上父亲又熬了一灯油，补织了一只。父亲好脾气，从不打骂我们，手把手地教我们干活，学艺，和气地讲道理。父亲常常在漫长的冬夜里，皎洁的秋月下，边干活边给我们讲他熟知的故事：《画皮》、《孙成打酒》、《慌张的女人》等等。父亲很谦虚，我上了大学后，父亲还问我不太理解的成语，科技知识。父亲为人随和热情，因手巧多艺，邻里街坊，不分男女老幼，求他帮忙的从不拒绝，所以他每次住院，探望的街坊总是络绎不绝。父亲动手能力强，花甲之年后仍坚持劳动，自食其力。老年微体弱多病，也从不愿麻烦我们弟兄，病痛实在撑不住了，才让送进医院……父亲这次住院，比以往每次都沉重，母亲来医院探望，每次都含泪絮叨准备后事，我听了，心肝欲碎……母亲是一个不会关心人的人，从小到大我都是这样认为，可看到母亲的眼泪，回想他们牵手走过的花甲岁月，相濡以沫，怎不令人热泪横流…… 

                    写于2016年春节