编完固始散文年卷，走进小街后面的花园。不经意抬眼，前些日子还光秃秃的枝头，竟俏生生立着大朵大朵的白玉兰，似乎下一秒就要扑棱棱地振翅飞走。
白玉兰花是简单而又纯粹的花，有着和田玉一般的质地。它高高地绽放在枝头上，没有绿叶衬托，更显娇憨。洁白的花萼，圣洁的精灵。一瓣瓣花勺，似在寒泉中浸过，似用春江水泡过，白的清透，高雅纯净，在阳光照映下有种冰雪消融的美。令我驻足赞叹，不忍碰触。 
当然有风，吹面不寒的杨柳风，送来阵阵花香，优雅馥郁，沁人心脾。花的眉目盈润饱满，宛如一位风姿清雅的旧式女子，腰若流纨素，耳著明月珰，从青石小巷深处迤逦而来，细碎的步子在烟雨中摇晃，风情醉了一地。走过她的身边，感觉到那有玉的温润和花的馨香，淡定而又清晰，虽不见阳光，却感觉到了和煦。
春天，也只有在春天，才能鲜明感受到生命力在汪洋恣意流淌，溢出花朵，流过枝头，侵泄而下，灌注心胸。美的张扬怒放是一种本事，只有铿锵有力的美才能直入人心。这样干净利落的花，落下想必也是有声的，噗噗通通砸下来，同花开时一样令人猝不及防。
白玉兰，打苞时我毫不知晓，而今没错过盛花期，真是幸之又幸。
生命是一场漫长又转瞬即逝的体验，三月中旬的午后，怒放的白玉兰、层叠的香气、明亮微黄的光线和孩童的喊叫声，在我脑中萦绕成一盘鲜活的记忆胶片。在现实世界中我们将自己隐藏，面对着这样的美，这般澎湃的生命力，只有文字，才能让人卸去心防。与世人分享作者记忆与思维，通过记录自我，阅读他人，生命被拉伸出数倍的长度与宽度，文明才得以代代传承。
一个人的文字是个体生命的延续，一群人的文字则是一座城的春秋更替。
豫东南，淮水流，浩浩汤汤，分支探入固始是为史河，史河水慷慨激昂，喂养了固始的第一声莺啼，第一支春色。方圆2496平方公里的土地上，170万人同饮一瓢水，书写了古蓼文明、侨胞文化。而写作者，以笔代口，以文传情，记录了这一年固始的大地和星光。如若从这些文字中层层遴选，抽离出最生动最优秀的精华，翻动书页，你可以听见固始———这座豫南小城轻轻的呼吸。