给你一双明亮的眼睛
——母亲节怀念外祖母
今年的农历5月29,是外祖母去世20周年纪念日。二十年,仿佛匆匆走过,但脑海中,外祖母的影子,逝去岁月的点点滴滴,却怎么也挥之不去……
外祖母出生在上个世纪初的民国二年,即1913年。她的娘家,是一个位于郑州东郊的财主之家,家里有三百亩良田,且雇着长工,在方圆几十里算是大户人家。外祖母本是一个聪明伶俐的小姑娘,有着天真烂漫的童年。可是她六岁时出天花,高烧数日不退,烧坏了视神经,等烧退了,她双目失明了。从此,黑暗,失去光明的世界伴随了她的一生。
由于双目失明,当外祖母出嫁时,除了全套嫁妆之外,娘家又陪送十亩好地给外公家。这在当时方圆几十里是十分例外的事儿。
外祖母命相很硬,嫁给了我外祖父,一个厨师,共生育了,妈妈,姨妈,舅舅三个儿女。可是不幸的事情接连发生了,先是外祖父去世,后来舅舅也夭折了,一个刚刚十岁的天真可爱的少年,这样的天灾人祸对她的打击该有多大啊,随着姨妈的出嫁,只剩下外祖母一个人跟着二外公一家人生活。这些都是听母亲后来讲的。
我记事儿起,外祖母就是一个年近花甲的老人了。她总是干干净净的,头发梳理的很整洁,纹丝不乱,衣服浆洗的很挺括,折叠整齐。上个世纪七十年代,生活条件是很艰苦的,物资匮乏,生活拮据。二外婆为人十分精明刻薄,她家里就有八口人,外祖母每天负责刷碗,洗衣服,甚至推磨,干力所能及的杂活。我幼小的心灵里就十分憎恨二外祖母一家人,直到现在,仍有挥之不去的阴影。我总是偷偷地帮助外祖母洗碗,她每次都阻止我,说男孩子当好好读书,洗碗小事儿不是男孩子干的。
外祖母很会干活,会纺棉花,捻麻绳,带孩子。我记事儿起,外祖母就轮流在我家和姨妈家居住,我家居外祖母家二公里,我自七八岁起,就负责接送外祖母,两村之间走小路要穿过一片高梁地,春天高梁苗出土,我拉着外祖母的手走过,春风摇曳,高粱一天天长高;夏天,蛙声四起,高梁拨节了,我送回外祖母回家;秋天高梁红了,我又接回外祖母,那年的高梁真喜人,红彤彤的,红遍田野,夕阳西下,红遍半边天,拉着外祖母的手,走过我的童年,久久难忘……
有一次,外祖母建议我走大路。正好路过外祖母的娘家门口,凭气息她就判断到她娘家了,我说你怎么知道,她说我闻到娘家的桂花香了。果然,舅姥爷家里人热情招呼,我第一次到外祖母娘家,果然是昔日大户人家,两座青砖灰瓦小屋楼,砖雕拱门,龟背月窗,依然彰显往年繁华。古老的石榴树,果满枝头;百年的桂花树,树干合抱粗,小白花正开,花香袭人,蜜蜂翁翁嘤嘤,这一切均诉说着这个家族昔日的辉煌。
屋里古老的八仙桌,太师椅,紫檀木条几,樟木箱子仍在告诉我过往豪门之家的奢华。中午的便饭,舅姥姥拿出的磁杯茶具都是百年的老物件,制作十分精美。
告别客人,我小声问外祖母,你娘家以前应当很富有,你不是一大家小姐吗?她老人家笑了,说是的,如果不是眼睛坏了,怎会落到如此光景呢?
她落寞的脸上现出对昔日豪华的留恋……
上了中学以后,我就会用板车拉着外祖母往返于我家和姨妈家途中。外祖母极其疼爱我,每次去接她,她就会拿出来珍藏的月饼,点心,瓜子等让我吃。
我上了大学后,看到报纸上刋登眼角膜移植手术,我动员母亲给外祖母做眼角膜移植手术,医生检查后说年龄太大,不能成功而作罢。
一九九七年的暑假,我刚进家门,就听到外祖母得了急病的消息,急忙去探望,不料,她老人家就咽了气。下葬那天,三岁的女儿说:给太姥姥一双明亮的眼睛多好。
是啊,二十年过去了,每当我伫立在老人家的坟头,心中总是默默祈祷上苍:来世给你一双明亮的眼睛。
2017.5写于汴下午11:54:24