四十分钟的车程，我走了很多年

一次次出发，从这里启程，到世界去

手里攥紧远方的地图册，不安，惶恐

我耗尽了童年的光阴，用来奔跑

使每一天褪去稚嫩

使这片土地越来越苍老，她患上了重污染，所幸不是晚期

在我心中她仍然纯净，有如处子之身

这么多年，我栖息，停靠，依偎

把最后一个亲人也永远送进了她的怀抱

（奶奶葬在故乡，一个我陌生的角落）

关于我的标志，除了身体，就只剩下地域

故乡像一个年过半百的母亲

总能宽慰每一个游子，说

回来吧，不管什么时候，你的家在这里

家在哪？没有人听见我的反问，也没有人指给我看

正如低矮的房屋，坍塌的墙垣，荒芜的耕地，遭遗弃的菜园

还有，不曾结过果实的花朵，湛蓝的天空……

沉默，是它们唯一的语言

也是故乡交给我的最后的使命