王婆因骂鸡出了名
村里村外的人都知道

自从她嫁婚生子另立门户开始养鸡那天起
每天只要太阳一落
她就撒上一把米，开始清点鸡数
每数一只她就蜷倒一个指头
十个指头只要一蜷完，她就点不清弄不明了
这样，她数一次就会骂一次
骂偷鸡人划船沉水底

骂盗鸡贼开车坠山崖

骂的全村鸡犬不宁
骂的街坊邻居个个都得躲着她

其实，她自己也搞不清家里的鸡究竟有多少
虽缺个心眼可人倒是不傻
她每次骂鸡或许是为了给围周的人家敲警钟
不管她的鸡有没有少
只要她一点数就得照例骂上一支香烟的时辰
一骂就骂过了四十年

鸡一天一天地数
王婆的十个指头一次一次地蜷
炊烟像蜿蜒的曲线一如既往地把夜暮缝合
黄昏，又一次在王婆的叫骂声中归隐