我知道，他自挂下电话

就会开始准备，往往来不及换衣服

走到厨房，简单交待老伴几句

披上黑色雨衣，发动摩托，就消失在苍茫里

他的身影注定出现在风雨中

他的牵挂在远方，无法割舍

总是随着召唤如约而至

秋雨打湿胡茬、头发，都沾染风霜

却无法撼动那份倔强

以及挺立在天地间的脊梁

但同样是这份骄傲

只因一声“爸”，就轻易地崩塌

父亲，雄伟而又卑微的角色

在这熟悉的路上，走过一遭又一遭

寒来暑往，在熟悉的柜台

为远方的子女们汇过多少个“五百、两千”

每个数字都凝聚着血汗

记录了悲苦欣欢

他站在空旷的大厅里，小声说

“五百，让儿子吃好点”

“八百，给女儿买些厚衣服”

一次又一次重复，一年又一年付出

浑然不顾自己已老去

仍要以爱之名将生命奉献