父亲的麦田

是父亲的工资卡

麦粒是父亲的数字货币

那里有我儿时的铅笔作业本和蓝色书包

也有娘亲灶台上的炊烟

还有哥哥春节过年的“的确凉”

把农村的日子数得有滋有味

公社的时候父亲是麦田的“大把式”

镰刀把星星一排排摞倒

牛车拉长收获

小麦换盐两不找钱

父亲用汗水

换来全村的快乐和尊严

后来，家里有一犋牲口

父亲把麦田精耕细作地井井有条

那是父亲伟大的创举

越勤劳越殷实

后来的后来

联合收割机在五更的平旦中唱歌

父亲一袋烟还没抽完

麦田笑了

父亲笑了

金灿灿的麦子是大地的汗珠

也是父亲的眼泪

我细数父亲的麦田

东地做种子

西地卖余粮

北地喂儿孙

唯有南岗头的一绺黄胶泥地

父亲拉着一群小绵羊

甜甜的

把墓碑拴在地角