灶膛连天加夜烟火缭绕

煎炒烹炸一锅接着一锅

母亲最忙，厨房最香

炊烟缭绕出一整年的温暖

二大爷养了十几个月的猪被杀

猪蹄甲抠下来，灌满猪油

搓一根棉线栽进去

点燃嗞嗞年夜，整个村子盛开红扑扑的小脸蛋

挂红灯笼，贴红春联

贴霍去病和辛弃疾

父亲主持完全家人的年夜饭

掐准零点，隆重燃放

三声关门炮，三声开门炮

是最有仪式感的辞旧迎新

这一夜必须守住不睡

奔跑在炮声隆隆硝烟弥漫中

挨家挨户抢拾带捻子的哑炮

那才真是手慢无

雪路泥泞中㧟着篮子或者笆斗

赶在中午前，给姑奶奶磕个头

给姥姥磕个头

给不老的岁月磕一个响头

给绵延的亲情磕一个响头

……

土灶台没有了

老年猪没有了

鞭炮声没有了

姑奶奶没有了

姥姥也没有了

年兽逐渐占领上风，越来越狰狞

……

              2022年1月27日