文/不也先生

山把脚下腾空了一块地，给几棵树
暂时栖身，树上的几只麻雀
它们探头晃脑，有一声没一声叫
河水停在原地聆听

它们在议论村子里的大事，又一家的
孩子在长大，又一家的住户搬走了
它们一边咂舌，一边数着稀落的
几家屋顶

一些烟囱像是摆在房顶上，只是作了样子
静静的伫立，不准备表达一言一语，有些
庭院陷落于荒草的追剿，魂魄早已飘散
筋骨瘫软

麻雀从这家飞到那家，算是
串个门的邻居，那个边走边
抽烟的老人，他每天在村子里
一圈一圈地转过

他是全村最好的烟火