文/不也先生

今天是星期天，学校里空无一人
只有钟表在转，凭感觉他就知道
上课的时间快要到了，他每次都会
认真地把自己收拾一番

走进了一间教室，他最熟悉的教室
一排排课桌整齐地向前看，一方黑板
在等着他向上写些什么，教室还和以前时
那样静，静得落下一根针都能听得见

刚过的六十岁生日，想到这他的步伐踉跄且蹒跚
他怀疑过自己的年龄和记忆，会不会该忘记的
不忘记，该记清的记不起，真拿不准是不是今天他
应该离开学校的时间

他拿起粉笔的手举起又放下，不清楚要写的字
究竟有多少，嘴巴张过了几次都没有说出什么话
风分几次迷湿了他的双眼，洁白的雪正在偷偷
掩盖他回家的足迹