他把自己比作秋天

在他心里

少吃几片药节省的药费

和每天在外面打工赚一百多块钱

同样重要

他甚至不愿理发

不愿买衣服（穿的很多衣服是别人不再穿

送给他的）不愿多用一度电

他习惯了房间的昏暗

也许在昏暗里，生活的影子

才不会那么醒目

他把自己比作秋天

只要栽种的每一棵树都枝繁叶茂

他在农田里战天斗地

须发皆白。不，应该是一堆被吹乱的荒草

但他把每一颗庄稼都举得很高

一天，他在山道上翻了车

葬礼很简单

没有鼓乐喧天。毕竟

他早已习惯了安静

墓前，摆着几盒没有吃完的药

一部看不清键盘的老年手机

还有几枚深秋的落叶

冰凉，枯黄