今日雨水，雨水没雨

就像如今的春节，没有爆竹

唯有不同的是

没有爆竹的春节就没了年味儿

没有雨的雨水，还是雨水

返青的麦子，张开嘴

发出一声积攒于年前的叹息

一冬无雪

让麦子的返青显得很吃力，很吃力

奔走于垄头的乡邻

口中呼出的白汽，如田里的麦子

那一声声地叹息

皮肤下贮藏了一冬的汗液

正从干燥的毛孔渗出

在这个干燥的季节让雨水有了一点湿气

湿气不要太重

重了会胀痛母亲膨大的指关节

那本是一双如返青的麦苗一般鲜嫩的手

养护着鲜嫩的麦苗

直到被干燥的麦芒如矛刺盾一般

将那双手变得如干燥的麦芒