父亲的生日

在中秋节的前一天，中秋的月

就像母亲前天刷好的盘子

盘里装着瓜果菜蔬，鸡鸭鱼肉

装着母亲粘满油盐酱醋的日子

装着父亲微驼着

带着土腥味儿的年龄

土腥味儿最重的还是爷爷奶奶

已有多年没吃月饼的爷爷奶奶

枕着黄土地，瞪着两双

像满月一样的黑窟窿

看着围坐在父亲身边的孩子

像身旁的玉米，个个子粒饱满

飞过的云丝

是母亲手里的抹布

手脚不再利索的母亲

把五味杂陈的生活擦拭的像中秋的月

遮月的云，是母亲

给刷好的盘子盖了一层布

免得盘子落了灰尘

给第二天回娘家的小妹找麻烦