是否得知了我回乡的消息

怕我认不出你的面孔

特地穿一件

当年流行的绿军衣

在村口的路边等我

你左边的口袋

装满了金黄的阳光

以及晚霞、暮风

右边的口袋塞满了

皎洁的月色、虫鸣和蛙声

多少年积聚的乡愁

你都替我保存在鼓鼓的衣兜里

拥挤的心事

多像当年我们头抵着头

一起逮蚂蚱、捡地皮

那次，我们放学回来

就在这个路口的地里

拔草的奶奶喊住我，悄悄地

从瘦弱的身上摸出一块水果糖

硬是塞进我苦涩的生命

你从来没见过你的奶奶

后来，我就成了一颗

有着高傲头颅的向日葵

而你就留在这片土地上

站成了一株默默的玉米

直到离乡的那天

你依然捂着你的口袋

是否觉得兜里藏着的一切

拿不出手，怕城里人

看不上这些土里土气的东西

其实，我也没有勇气

掀开时光的兜盖

岁月还不够成熟

生活的手一捏

我们还会泪流满面

还好，已经立秋了

白天越来越短，而黑夜

日渐漫长，从此

应付嘈杂尘事的时间少了

而想你梦你的时间就多了

备注：地皮，又名地皮菜。夏秋季节雨后草地上长出的一种黑色菌类，与木耳相似，略薄，可食用。