奶奶没事就看月亮，她把月亮
越看越小，看到最后，奶奶哭了

她用眼泪，浇灌星星，就如同
用汗水浇灌干旱的庄稼

农村的院落很低，房子也很低
伸手能够着的天空，像她们家的菜地

菜花开了，瓜果熟了，要说最开心的
还是自己家的那位老东西

他把自己也笑成了一朵花，那开玩笑的
表情哟，辨不出真假

爷爷当年，把草帽挂到了墙上，那面
墙的墙皮开始脱落，裸露的部分，也没有血色

蜘蛛在墙角埋下了伏笔，勾虫把丝吐成了陀螺
它们把网拉满全屋，把潮湿和霉变可圈可点

陷阱总是星云密布，曾经明亮的墙体
新增了更多老年斑

屋顶的几个窟窿，没有遵守约定的攻守同盟
几棵摇晃的椽子，听到风的警告不再站稳立场

奶奶想多看一些，她的眼睛已开始浑浊
小脚颤颤微微，嘴巴哆哆嗦嗦

她把看见的，和看不见的
都想捎回来

奶奶背回来的还有一把黄土，那黄土的分量
在未知的时间里，压弯了奶奶的脊梁

原著作者；不也先生