牛从画像砖里拽出来的土地神

农夫却用做守护祖辈基业的护符

他们从田地里捐出些石头，土块

细细打磨，害怕神祗从自己的怠慢中溜走

找些麻绳，泥土，房子，把它栓牢

用香炉胁迫其就范

再刻上自己的名号和琐碎的银额 

孟湾村的土地祠，如今只剩下一个躯壳

年轻人去了城市

康熙的年号还长在土坯夹墙的青石上

饥饿的石灰挣扎着说出当年的故事

上了年岁的老人偶尔来祠前坐坐

稀稀疏疏，像村子里的地块和庄稼

无事可做的耕牛站在草料前，瘆得发慌

土地祠的主人早已不见踪影