狗剩

文/不也先生

过完年，父亲还在咳嗽
可能是年前的病没有好利索

一个人靠着窗台斜坡躺下
苍白的脸原本蜡黄

好在今天暖和，就着太阳
没有表情的五官，偶现红光

狗剩在忙着翻晒家底，东看看
西瞅瞅，仔细查找空落的地方

东屋和西屋，都没有找到一块红薯
红薯干早就是主粮

原来的墙角是有一堆玉米，因为
抓药，先前就送进商贩粮仓

房子越来越空了，增添了
许多蜘蛛网

父亲曾经睡觉的地方，多了
一块门板

门板上的那个人一动不动
瞪着的眼睛，盯紧屋顶的几个窟窿

   七月流火

文/不也先生

轰隆隆，隆隆轰
不管下没有下雨

先把胆小的吓个半死
蚂蚁早躲藏起来

把几声鸦鸣关在门外
乌云开始排兵布阵

树使劲推着风
就一点儿也不嫌事大

那张牙舞爪的样子吆
怎么才能颂夸

等，风停了
等雨不下了吧

那知了踩着最高音
扯着嗓子，无休止的说话