搓玉米

冬夜里，一盏煤油灯像迸出的念头

突然亮了起来（其实，熄灭了也挺好）

一家人一个占据一只竹篮

搓玉米。似乎残忍了些，像窗外的北风

用力摇晃着几棵树

像是非要从树上摇落一场雪似的

用一根玉米棒子挤兑另一根

直到两败俱伤

我们说，恨一个人恨不得将牙咬碎

也大抵如此。玉米粒和玉米粒相互碰撞

发出尖叫，落进篮子里

风声应该是小了些，因为搓玉米时

制造的金色的喧嚣

掩盖了一切。包括：寒冷，饥饿，沉默

那些瑟瑟发抖的记忆

那些岁月的灰烬和哗哗作响的欢乐

灯灭了吧！省点油，让孩子们多读书

（因此搓玉米是一种听觉艺术）

第二天出门的时候

出人意料的是昨夜果真下了一场雪

脚印四散开去，像极了玉米粒