父亲是一只倒扣的碗

一枚太阳终究要烧完，要落下来，落下来

也要将土地砸个坑

把自己种进去

埋上一茔土

父亲就是那样住进去的

佝偻的身子

一半在地上

一半在地下

鞠成一只倒扣的碗，一只

釉彩剥蚀成泥的土碗

麦田归顺，纷纷围拢

它们因饱满而低首，因朝圣而膜拜

因低首，因朝圣而辽阔

因辽阔而苍黄

而我还是一只披挂釉彩的年轻的碗

飘荡在清明的风雨里

在平原，山川和四海的上空

时常饥饿的肚囊如空腹的碗

饥饿的肚囊总是装满腐朽，靡烂及嗟来的泔水

空腹的碗企图装满敬畏，黄土及父亲的汗水

泔水悠悠不尽

汗水早已流干

那么最后，来一场竭泽而渔，吃饱最后的一顿饭

那么最后，拼却毕生，将土地砸个坑

学父亲的样子，做一只倒扣的碗

做虫蚁们嘴中的慈祥

2019年4月2日清明前