噢，葡萄

笑童

事实上，葡萄们真的那样做了——

她要做别人家的女儿

必是脆嫩甘甜，酸爽可口。汁液

四溢。作为女儿，生来是要

被夸奖的。她们懂事，内敛。在这个世上

每个葡萄都有一个好听的名字

程文慧

程文婧

程文雅

程文婕

程文秀

程文婷

程文姝……

她们紧紧抱住，葡萄梗

又黑又瘦的

干巴巴的，胆小的

老程。想吃葡萄

病友打趣他，想吃就让女儿给你买嘛

每人一串，够吃许久了。

他有深陷眼窝，不宜拔出的葡萄

有一刻，他捧在手里怕摔了的

含在口里怕化了的

葡萄。如今他担心，失去了梗的葡萄

该这样被人提起——

葡萄。现在桌子上只剩下三颗了

三颗有名有姓的葡萄

噢！有一颗已经枯萎。严格来说

已经不能再叫

葡萄了。她还黏在葡萄梗上

2018/10/30