蝉鸣灭掉夕阳的灯盏走进无边的黑夜，像手机自动息屏

归鸟，流水，多年来的唠叨

此起彼伏，婴啼和叹息

一只只黑蝙蝠，在思想的上空盘旋

灶膛里燃烧脂肪，收下苞米杆的惭愧

老母亲在客厅来来回回，拄单拐，练习走路

一盆红掌坐在窗台，与花瓶里的羞涩相映成趣

茶几上一杯咖啡昨夜遗忘的自言自语

像一只眼睛，注视着天花板像随手打开一页故事

那时，雨一直落在窗外

我与老母亲在一盏煤油灯里只是对坐，各自沉默

四十多年了，我看着老母亲把一条条皱纹种上额头

而此刻的梦里，母亲只是一个颤巍巍的背影

仿佛清风不经意间翻过的一页小诗