团圆的麦子
文/人间凡尘
麦熟的时候
恐惧和狂喜一起降临
那一地的金黄
全年的希望
如果你快不过一场雨
如果你快不过麦熟一晌
挥起镰刀，九十度躬身
太阳一晒，我就犯头庝
最钝的镰刀留给我
最短的麦垄留给我
哥哥、姐姐在前面
挥镰如风
我在后面
蜗行着 头庝
月亮地里
趁潮气拉麦进场
大哥总会瞒着嫂子
帮弟、妹们拉上几趟
自父亲走后
苦难像一把蘸水的秸秆
把我们捆成紧紧靠拢的一捆儿
疲惫的身体，磨起的血泡
满头顶着秸屑
麦地里
我们虚脱着 微笑
收割机插手了麦收 多好
手足们各各成家 多好
麦收画面成了记忆中一场经典的老电影
无约而定
每年的麦收
母亲的老院子里
一个麦捆儿在老屋的檐下独自悲喜
我起身
为兄姐们斟酒：
“ 小妹自罚三杯啊，
为了当年的头庝”
