我的天空一览无余，飞鸟或云朵

全无踪迹。悬铃木自三年前一个冬日

被连根拔去之后，生死未卜。

院子里，死去丈夫的老妇双眼红肿

分辨不清说三道四的日子，扑倒在地。

惊愕的人们从不围观，他们

如同冰雹袭击过的鱼群，鼻青脸肿

藏匿在水草背后。

风盘旋而过，掀起老妇灰白的发梢

枯黄的伤口仿若地下的裂缝

绵延整个城市。