母亲一天天，矮下去，暗下去，

摆脱不了又矮又暗的房间。

我必须借助更矮更暗的目光仰望，

才能发掘她的高大和明亮。

笔是农具，再辛勤，

在她的眼里总是无关痛痒。

她把没有亲戚的汉字，丢在路边，

像是未知的杂草。杂草怎么也薅不完，

直到，到处都是大雪覆盖的白发。

这是命！是生存的根本。

是我的贪婪把她的目光染白了，

比暗淡的面颊刺眼。

她的手指用秃了，没有汁液，

没有高楼，没有崭新的街道梳理。

我忽然满腹狐疑，陷入

被掏空的空落之中。听不到

肉身的喧嚣——那致命的青春！

爱的宝藏在我和母亲的梦中，

恰好对折。我不能错过这样的夹缝。

我的转折是她递进的，

递给我一支笔，一个滚烫的头颅。

她把秃笔和手指一起点燃，

呐喊如雨，对应每一个睡醒的毛孔。

生活的嘴巴渴了，泪滴在趔趄中奔波。

用昨天的经济，打造今天的繁荣。

希望明天来得迟些，

像有的疾病，光顾得越晚越好。

日子经不起物业的折腾，

我替母亲挡下了这颗子弹。

把草民的思想举过头顶，

如同，暴露隐私一般晾晒。

深夜里，劳碌的笔，为生命立下字据，

冷漠的目光浇灌过来，仿佛

受到了比天还大的委屈，

回归到母亲的怀里。

锈斑把秋风的原委一点点放大，

然后变矮，变暗。我也人过中年。