老屋(外一首)

像我的粗布棉袄，穿起来暖和

双肩的补丁

是二扇窗，透风透雨也透鸟鸣和阳光

我，那时就坐在门旁

朝村外狗咬的远处望

再高的楼房

也抵销不了我的老屋

有关童年的痛痒，像一只苍白的饿虱

叮在皱巴巴的黄土岗上

久远而陌生了

洞穴

雪光涂亮四壁

寒冷张着冰凌的犬齿

嚼碎一窗撕裂玻璃的风声

散落的冷寂，白在地上

半尺厚了

此时，僵硬的手指摁灭烟蒂

像颤抖的枝梢

弹飞一只鸟鸣

洞穴空如烟盒

他把自己抽成最后一支烟了

叼在黄昏的嘴角燃烧

只剩一缕盘膝静坐的轻烟

虔诚合十

院外，向晚的鸡啼

每一句都是木鱼敲响的祈祷