那只猫（外一首）

那只猫，趴在我的腿上
呼呼大睡
一不留神，就
刨了我一爪

瘙痒
疼痛
些许血丝
渗出

后来，继续在我的腿上
呼呼大睡
一不留神
又挠了我一爪

（她说，多么像
她养了多年，
后来，从家里
走失了的那只猫。）



        <>苦楝树

十二岁那年的植树节
我在新修的公路边栽下的五十棵苦楝树
二十一岁那年大寒
我砍了三棵熬制红薯糖
二十二岁那年夏天
六个月的儿子日夜啼哭
在屋后竹林里，我烧了一大堆艾蒿祛除蚊蝇
又摘了无数苦楝树叶，放在猪圈里灭杀虫卵
二十五岁那年
一口气砍倒了四十多棵
劈成木柴，晒干后酿酒
去年回家，仅剩下的那棵苦楝树
佝偻着身子，站在路边沉默不语
越来越像我失聪多年倔强的老父亲