万叔姓任  邻村一个叫万的表亲

因同岁 小时候 我常直呼他的名字

他不计较这些 一直乐于接受

或许是我们慢慢长大的缘故

我已记不清没见面的时日有多久远

只记起胡同那头

我们都还是裸着嫩叶似的光屁股

噩耗的惯性  疯狂碾压过

心中那份原版的珍藏

我捧起岁月的溪流

一遍遍濯洗往事 濯洗出铮亮的

一支柳笛几只鱼虾

一个已有二级伤残的柴草筐

我们蓬头垢面垂涎三尺 一起淘宝

炊烟里隐匿的一穗烧玉米

还有那春节炮仗里引爆的小欢乐

或许是他留给我的最后记忆

为了装满红薯的架子车不滑坡

他把自己弯成弓

在中午的荒郊野外

一寸一寸地挪步前行

皮影一样地向脚下的路点头

向他的生活点头

他不经意间挥洒的汗水

和被挤压出的咳嗽

一滴两滴三滴砸伤地面的灰尘

寸步难行的跋涉啊

脚跟踩出了楔子的坚定和疼

远远看去 天高地阔

他多像一只负重爬行的小蚂蚁

现在  关于万叔

我的手头还游离着两样东西

一是他的影子

已被我点击成了一部老电影

一是和他名字相关的

孤独无援有些冷清的大“万”字

每一次看到它 我都被

无可奈何地电击一回