1

城市，就是乡村的堆聚
各地的人将各地的气味带进来，摞上去
楼越来越高，灯光萦绕里
各种方言彼此争吵
各种喻意推来搡去

清晨，它们汇聚成车轮喇叭交响曲
送灵车是短暂的休止符
十字路口，爆竹一挥，哀乐响起
车轮撒开，演奏继续

丧乐和喜乐，有着惊人的一致：
召集众人，观赏礼仪
然后大吃一顿，走人
走进婚房或炉膛，热一阵
让来的来，让去的去
来去不停，争吵不息

2

中午，邻居家没休息
咚咚咚，锤子硬，砖头也硬，只有我软
所以我先碎了
吱吱吱，钻头坚韧，钢筋也坚韧，只有我脆
所以我先断了
我关严门窗不行！
我盖严被子也不行！
我在头上敲木鱼，念南无南无……还不行！
于是，大吼一声——
于是，我成了装修的一部分

年迈的母亲睡得很好
她的听觉功能几乎全部报废
于是，她的声音总在庄稼地边儿
梆子一敲，她一会儿是胡琴，一会儿是小姐
这些年，她很少回去
不是迷路，找不着村子
就是找着村子，却怀疑不是她的村子
于是，她带着一堆乡音，长驻城市

而我不行，我得揣着一堆活蹦乱跳的号码，定期还乡
以免忘了自己是哪里人
城市在我大脑里插了一副天线
可我原想要避雷针的

咚咚，关好自家的门
吱吱，略过邻居的门
她家房子里，将驻进一位新人
我耳朵眼里，走失了一个故人

3
是谁向空中撒钉子？
看！那些星星都闪躲了
街舞的人，得有多强悍的耳朵？
才能经得起那些老歌的反复打磨
我不惊诧，崔健那厮
的喉下，怎能放下了一台裂缝的发动机
我惊诧的是：
我是怎样快步跑过了那些年岁——还这么肥！

左首的大嫂，颇与我对称
身材，炮弹般圆润
大花裙下，两条白鲢戏江水
高跟鞋质量真好！

沿街展开，灯光、音乐、跳舞的小仙女
小时候，小贩就这样当街推销玩具
我知道，那很有趣
我太肥了，过不去