1.落花生

三岁看大。我不知道，有没有到达三岁的年龄。但，明显，已经在从圣经那里读懂了因果关系。便在那棵懵懂的幼苗上开了花。

嫩，从花的色彩开始描述。淡黄。小，正中于一个巧字的心计。馨香比泥土的气息还淡。几乎，没能力招蜂引蝶。

唯，用几片圆叶，小手般捧起爱情。

雨水，阳光，土壤。平淡的生活远比山盟海誓更值得珍藏。

用儒家的思想内化收获。在风中鄙视，裸露的美。

果实，没有悬耀枝头。挂在嘴上的那点成绩，会让人直译成浅薄。

抓一把泥土，掩饰，修为。

落花，即生。

只有，我的父亲，能从叶面上看出一颗内心的喜悦。

2.玉米

大概，中国的戏曲看多了吧？总是把那夸张的胡须挂在嘴上。

没有张飞叫喳喳的暴脾气。列阵站立，行注目礼。竟是为了回报用汗水滋润的耕耘。

小色相了一次。闭目，享受了铺天盖地的花粉云雨。

受孕。夜，天上的星星被包衣裹起。

一小段的鸣锣，一小串的碎步，一个无痕的季节轮换。从夏的节律里趋向平静。舒一口气，坐下。望一江秋水。

终于可以开怀一笑了。张嘴，幸福再也无法合拢。

满口的金牙，富贵提升到面门。

却，老咯！

3.高粱

青纱帐，真的无法抵挡秋的燎原之势。仿佛，只在一夜间。

太阳的光泽，在高粱穗上，成色十足。高粱红，一把把火炬一起点燃。秋天的天空，云蒸霞蔚。

一把镰，如月般寒光粲然。机器的轮轴，将血液煮沸。

在滚烫的胸膛里，一棵棵高粱倒下，一个个梦又升起。

红红火火的日子，在晒场上，坟起。

民富，则国强。高粱酒，饮下。豪情仍万丈。

铁拳再握。呔，咱中国还怕谁！

4.水稻

平凡的日子在土壤里，翻来覆去。注入汗水，在水田里平铺直叙。

躬耕。驼背的父亲，被阳光穿透脊梁。黝黑的皮肤，是对肥沃土地的自然崇拜。脚掌拍打着水面。希望着床。稻苗在足迹里泛绿。

蛙声早就预言了丰收。一句诗词，把辛劳引向梦乡。

秧耙，已经是陈列在博物馆里的农具。那些年，推秧草，糊秧泥，绾起裤腿，踩实记忆。

水稻，水养。

涓涓汗水，虽不能大浪淘沙。依旧可以洗出金子般的心灵。阳光，在饱满的稻粒上跳跃。

穗穗垂首，面朝黄土，背朝天。谦卑，低调。迎合，父亲的背影。

蛐蛐叫了，父亲开始失眠。一把弯月在手，收割成熟。

颗粒归仓。

父爱，兑换成一小叠钞票，散落在我成长的路边。

5.芝麻

小，极易被忽视。一次，不小心跌落在大地的裂缝。便没想着追回。

晨曦里，父亲坐在门限上，用烟袋敲了敲日子。平凡，朴实了梦的起点。

雨，将生命扶起。号角，一次次吹响。芝麻开花，芝麻大的希望一点点拔高。

芝麻叶，焯水。煮面。

我高枕，和衣而卧，端着一小碗阳光，吮吸爱。

丢了西瓜，拾起芝麻。祖先，用智慧平衡失落的反差。大炒，小磨。香油，从磨浆里析出，远远地按摩着嗅觉味蕾。

用气场抬高身价。芝麻，终于挺直腰杆。拍着胸肌说，小，浓缩的果然都是精华。

我和父亲相对一笑。矮个，我遗传了父亲的身高。

如此，成了优点？