那一年，不小心的我
得了一场重病
惊厥，打摆子，好像
传说中的羊癫疯

请来了邻村唱仙的大娘，断定
我和老宅子犯冲
姐姐哥哥们藏到母亲背后
大娘开始对茅草屋发号施令

我依然半睡半醒，寂静的院子
更黑，夜里适合各种鬼出现
想哭的姐姐哥哥们，看见了什么
什么也都没有看见

父亲，把家中唯有的煤油灯点燃
墙缝裂成去年的样子，窗户纸抖动
我就跟着抖动，灯火，去迎合风的
教唆，起来后，再忽然躺下

躺下的我开始挣扎，开始叫喊
等我真正睁开眼的时候，父亲的头发
已白了一半，我的梦很长很长

长到父亲睡着了
我还不知道
父亲就睡在我身边
虽然，只隔了一层黄土

今晚，没有星星，
也没有月亮
我想喊醒父亲
不知道他能不能听得见