为了交“农保”医疗费

我需要回趟老家

妻子叮嘱我

买点新米 好米回来

好给孙子熬稀饭

妻子把“好”字咬得很准 很重

在一个不算小的路口

我知道有一个加工房

也就是把稻谷打成米的地方

我听见稻谷亮出了银嗓

像是在喊我的模样

我应声而进

稻谷正在脱衣服

银白的身子

还是那么修长

我抓起一把

幻想中有了冲动的反应

老板告诉我

这些都是原生态的

没有追肥 没有打药

我追问了三遍

老板依然肯定

我不由得不信

米 我买了一袋

每斤贵了四毛多

也就是二十来里路的距离

我相信了我的乡亲

（难道现在在我身边的

不叫乡亲 哪该叫什么）

多么简单而又复杂的方程

或许将来我的孙子会解

忽然起了后悔

不该交“农保”医疗费

吃这么好的新米

岂能生病