多年前，他和她
是菜园篱笆旁盛开的两株野花
是溪水里欢快畅游的两尾小鱼
是山坡上啃食着青草的两只羊
是村道口眺望着的两棵大杏树


那年，他和她坐绿皮车来到城里
是路边零星的脏兮兮羸弱的野花
是工业区污水沟里残喘着的小鱼
是一车车从乡村运往屠宰场的羊
是水果摊上勾人味觉鲜嫩的野杏


现在，他和她，一前一后
打开菜园子的篱笆门去摘青菜
去到小溪沟里，洗手或者洗衣
或者默默对坐在大杏树下发呆
对面山坡上的羊，都去了城里