老外婆坐在火塘边的围桶里烤火
外婆用黑黑的炉锅炖着腊肉骨头
外婆的头发没有老外婆那么白
怀抱着我的母亲还很白皙年轻
这些都是四十年前的事情

三十五年前，老外婆在睡梦中仙去
二十年前，我忘记了她的容貌
十五年前回家，躺椅上的外婆
越来越像是记忆中的老外婆

十一年前，外婆病逝时我不在家
去年年底回家祭祖，在外婆坟前
烧香，叩头，燃放了大量的鞭炮
只是怎么也记不起外婆的面容了
晚上，我们三兄弟一起喝酒
一直冲着我们乐呵着老母亲
越看越像是十多年前的外婆

后来，醉意熏熏回到房间
儿子和他妈妈已经熟睡了
我仔细地端详他好久好久
怎么看都是四十年前的我



又是端午

1
沿着河堤，我焦急地奔跑着
暴涨的河水里，一些鱼也奔跑着
很多木桥都被冲走了。跑了很久
才找到了一座四根木头做成的桥
我过桥回家，鱼儿继续奔跑着

2
那年，我和一些人沿着渠江向下游奔跑
沿途，不断有人丢掉衣服，跳下江去
打捞被拥挤的人流挤入浪中的小女孩
上游，彩旗招展，激越的锣鼓声中
十二支龙舟如一支支利箭射向对岸

3
这个端午，母亲说，老家又是暴雨
嗯，暴雨一直在我的梦中我的记忆里
暴雨中，我们被母亲带到了这个世界
又被暴雨急吼吼地冲散到各个城市
最后一个冲走的必定是年迈的母亲