当枫叶以银铃般的姿态被风吹落，

红鲤鱼刚好从波光上跃起；

一束甜光线，抚摸了小院。

光线漫过榆树枝，

挂在老屋的瓦檐。

檐下成串的苞谷粒，红辣椒笑开了花；

腊肉渗出盐，酷似小院前日的一场新雪。

犁铧立于草垛旁，闪闪发光。光线

再深入一点，咸菜从贴窗的陶罐，嗞嗞

冒着花粉般的白气。

母亲熟练地旋转于灶台，像极了流水线

上的技师；灶台下，柴火

将儿媳的脸蛋儿映成桃花；奶奶把三年

困苦的麦芽置于有光的泥土，然后，

一个小脚迈过门槛，一边给她们打打下手

一边，和她们叨着家常。

父亲一遍又一遍擦拭宗堂。红太阳的光辉

九大元帅的戎装和朱仙镇木版年画上的

红鲤鱼，也被他小心擦拭。

大儿子是被光线题名的一个，从省城

赶了回来；二子喂好牛羊，光线和着

雪水，顺着瓦檐，滴答在他额上；

三子从部队传来喜报的那一刻，父亲

的手，正擦到门头上的红五星。

爷爷的藤椅好像他炼过的钢铁，吱吱

作响，收音机播着他最爱听的豫剧

《七品芝麻官》。他曾经伐掉的森林

重新回到院墙——

“植树造林，造福后代”八个大字，好像

光敲竹林。

小侄女满院子的牙牙学语，每个人的身前

身后都有她翠嫩的光。

柴火越烧越红，光线越来越亮。芋头的香味

弥漫开来。

哦，大公鸡跳上那一枝梅花，

把一道光带进了春天。