1老房子


我总是劝母亲搬到新房子里住
她说换了地方睡不着
有一次母亲生病了
为了方便照顾
不得已，把那张老木板床和母亲
一起搬了过来

2老家具


卧式衣柜，铝锅，铁鏊子
这些东西比我的年龄还大
“用顺手了，
换了不习惯
看不见这些旧东西总感觉心里空落落的”

母亲边用铝箔纸粘一个搪瓷缸的破洞边对我说
你闻闻，里面还有茉莉花的味道呢

好像去世二十多年的父亲
拿着茉莉花茶站在母亲面前
等着泡茶呢

3买年货

母牛老的实在走不动了
整天卧在圈里
母亲在给它喂熬好的小米粥的时候
喃喃地说到
我还好好的
你怎么就老了呢


5立春


立春了
该给牛扫扫毛了
母亲边说边走进牛棚
取下笼头
看着空空的石槽
有些不知所措
愣了一会说道
你父亲属牛的


我和母亲拿起铁锹，镢头
这些用了几十年的农具
去整一整那几亩春地

农活还是挺累的
我脱下棉袄
用力地抡起镢头
母亲静静地看着我
那眼神
似乎在寻找一个离去很久的身影
我也好久没有刮胡子了


今天立春
几只老鼠从父亲的坟头上跑出来
母亲说
你父亲属鼠的
去年坟头上留下的几棵玉米
已经被老鼠吃得干干净净




6在你怀里静静开着



屋里的灯亮了
因为失眠
母亲越来越起的早了

仿佛所有身边的事物
都舍不得这个行动迟缓的老人
急于她的到来

因为还早
母亲慢慢地打扫着房间
客厅的灯并没有打开
地上的月光被一一收起
一切都那么慢而安静


时间耐心地跟在身后
等着母亲慢慢清扫
慢慢地
开出阳光



外面传来麻雀的叫声
它们在唤一个熟悉的身影
母亲盛了一小碗谷子走了出去

晨光打在她的脸上
打在院子里的几垄蔬菜上
和门口的几棵红薯花上
这一切安静而盛开着


7价值


镢头一下一下地没入土中
麻雀在母亲脚下啄食着被翻出来虫子
它们早已习惯了这个动作迟缓的老人


太阳慢慢升起
红色的光打写母亲脸上
一切都显得那么年轻
微笑着
充满着希望
仿佛一切才刚刚开始
尽管
刚才的农活加重了她的腰痛病


看着这个金黄的世界
我仿佛是一个局外人


8 姥姥




舅舅从医院回来
说姥姥得了喷门癌晚期
就别做手术了，遭罪

母亲每隔一两天
就会去伺候姥姥
洗衣服，给姥姥擦擦身子


姥姥去世前些天
一直说等病好了
就去云梦山扫扫地，给神仙掸掸灰
有吃有住的，不花钱
看着那些神灵心里就踏实

后来母亲总是
带着无奈的表情跟我说
你姥姥啊，可能不是癌症
跟你父亲的一点都不像


9

琥珀


记性越来越不好的母亲，对以前的事记得越来越清楚了
老式立柜里满满的旧衣服一件一件
母亲都能详细地说出与它们的各种经历
偶尔母亲还会出神地看着几件旧中山装和旧军装
仿佛一个
中年男人正站在她面前，整理衣扣

只是
母亲有时会记错父亲的忌日和通往坟地的小路
仿佛时光内包裹着父亲鲜活的躯体
二十多年前的去世从未发生过