一位诗人在香山采一片红叶，装进信封寄给新婚不久的妻子。等他回家，问妻子收到没有，妻子说：“早扔掉了。”从而引起一场意想不到的结果。
一阵沉默。诗人想说，可那种感情是能用语言解释的吗？他为妻子不懂得欣赏、不得懂浪漫，更确切地说是不懂得用心珍藏爱的感情而感到遗憾。
妻子没有珍藏那片红叶，不等于没有那份感情。事后，当诗人把红叶写进诗里，念给妻子听时，她感动得流泪了。
红叶，唇形的红叶，如丹似血的红叶。千百年来多少痴情男女入骨相爱大约都以“红叶”作信物。留下了不少脍炙人口的诗文和优美动人的传说。
红叶之美，古代无数骚人墨客，倍加钟爱，题诗吟诵。据《流红记》载过，“红叶题诗”的故事，多少人都能对那美丽多才的宫女深表同情,想象她在那深宫中孤寂落寞的凄凉心境。多少人能随口说出：“流水何太急，深宫竟自闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”很多人能耳熟能详这些充满缠绵的诗篇和故事梗概！
红叶不仅是古人吟咏的好题材，而且也是诗人表达自己感情的一种媒体。唐代诗人鱼玄机在《江陵愁望寄子安》中写道：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”在露冷霜寒，红叶燃遍山野的时刻，满林红叶与西风萧萧之声，很容易触动人的愁怀。红叶，象征深情的恋人，其唇形，暗示恋人之吻，其心形象征纯洁的爱情。以红叶做“信物”更让人明白了永恒、温暖、美好、深情的含义。它更有珍藏的意义，主要的是那小小的叶面上凝聚了博大的思想。所以人们都愿怀着不同的心境在红叶上寻觅象征, 寻觅寄托,于是，有红叶题诗，有温馨的相思,有青春的风采,有火热的爱情，这一切都通过红叶这无声的“信物”显现出来，慰藉饮食男女的绵绵情感。
故事里的诗人寄一片红叶给妻子，似乎是说：“看见红叶，想起我的一切吧。”暗示远方的亲人珍重爱情，真是用相思嘱人，用物思人，而自己的相思则见于言外。做为妻子的能不懂吗？难怪丈夫感到遗憾。
再之《诗境浅说续编》说：“诗言已作家书，而长言不尽，临发重开，极言怀乡之切。作书者殷殷如是，宜得书者抵万金矣。”诗人与妻子天各一方，在久别思念之中，妻子忽然收到一封日夜思念的亲人的远方来信，难道没有“家书抵万金”的美好感觉吗？
故事里的妻子却没有去理解丈夫对她的一片深情，而是把红叶“早扔掉了”。爱，情而已矣，“投我以木瓜，报之以琼瑶”即是，丈夫所寄的“红叶”是多么好的信物呀！是多么值得珍藏的财富呀！难怪丈夫感到遗憾。
莎士比亚说：“爱，不是以眼睛去看，而是用心。”用心珍藏每一片丈夫所寄的红叶吧！如用心珍藏每一片丈夫的深情！妻子要学会用心珍藏丈夫的“爱”， 爱，是一种财富，爱，是一种美德，诗人歌德说得多好：“女性之德，引我向上。”
2012年5月15日
