史河之秋（组章）

◎ 胡亚才

立　秋

　　一声紧过一声的虫鸣，一声压过一声喘息的颤栗，鼓动耳膜，撞击心口。

　　我们听到了什么？

　　寂静，与其说是一个村庄与另一个村庄的距离，倒不如说是一棵玉米与另一棵玉米，一穗水稻与另一穗水稻的关系。毕竟不是莺飞草长的季节，虽然玉米与水稻茂盛的举动打动了辽阔的天空，四处里的虫子却开始了从未有过的清醒，对泥土与空气的温度异常敏感，让它们怀抱着八月的谷香，穿过低矮的农谚，早早地，就把淡淡的忧伤和微疼的心事鸣唱给真实的生活。

　　立秋。酷暑中的这声提醒，该使日子沉实安稳许多。

　　从这天起，热与凉开始了区别。在过去的热与热之间，只有一个沉默的逗号，在热与凉之间，却是一个富有张力的动词，是一枚蜷曲姿势的叶子，注视着汗水的流向，注视着农事的归宿。目光所及之处，既有司空见惯的物，更有异曲同工的事。田野密实，似乎很难找到思想的地方。

　　推开秋窗，滚烫火热的背景下，一枚叶子落下来，落在话语间，一枚叶子飘下来，飘进行走的途中，又一枚叶子飞下来，飞入刚刚被虫子打开的心思里。如今，一枚叶子就像一根羽毛，在风里翻飞着滑落下来，没有人在乎一根羽毛的飘落，因为没有人愿意去理解一只鸟的痛苦，就像没有人去了解一棵树的前世今生一样。只有在期待的高度，一枚叶子的燃烧，划破灵魂和想象，继而打开记忆，打开苍茫的章节，含义深刻起来的风才能吹起，才能吹将过来。

　　夏并未戛然而止，但至少从今天，开始了另一种过程，也许有一些伤感，也许有一点喜悦，所要经历的或悲或喜是无人知晓的，它似乎蜷在一枚叶子里，让人们什么也看不到。但倘能应着秋虫的提醒，站在秋天的枝头，那一定能抚摸到灯火般的疼痛，并能从心底开始，对万事万物充满期待。

　　不能关上窗子，不能隔断虫子的哪怕凄婉的叫声。为了不让所有的风景擦肩而过，最好是在风清气爽处扪心自问，在今后的日子里，我们能否忍受无法形容的寂静，能否知热知凉，知进知退，知取知舍，以便抵达比远方还远的未来。

　　其实，立秋，是一个丰满而冷静的女人，深夜，无事的时候，她总能像虫子一样，传达出千种响动……

处　暑

　　从少年时代起，我们就曾在这处暑的动乱之夜，点燃起火把，将愤怒烧向青春。史河岸边的村庄陷入精神饱满的稻穗的重重包围。而今，当玉米叶蒸发着喜悦，我们仍能感受到稻穗与玉米之上的苍穹那灼人的目光，仍能感受到稻穗与玉米之下的面孔，以及纷至沓来的那些遗忘的气质。

　　的确，无论在一次又一次的想象中，还是在真真切切的现实里，在我们的成长中，没有悲哀的声音，只有二胡的微光与笛子的痕迹。

　　炎热酷暑正在东躲西藏，远离史河的现状，似乎已在我们周围转换、退潮。一切都行将结束。事关热烈、欲望、期盼及挣扎。这绝非一场孤独的内心事件。我几乎每年都要重复这样的纠结：太阳之下，并无新意。可事实是，那些转世轮回的风物，大智若愚，一直蜗居在我的内心深处，异常茂盛茁壮。随着一些熟悉或陌生的人和事，从不同的方向走来，那些纠结的心绪又已灰飞烟灭。

　　理不清这个世界，理不清过程，有时，甚至理不清自己的视线。很多时候，我们真的很难判断，我们所看到的每样事物，距离其它每样事物究竟是远还是近。

　　我真实的想法是，在秋风抵达的前夜，炎热，能够面对星空再梳理一下心情，然后转身离去，渐行渐远。最好是，既不要戛然而止，也不要十八里相送。

白　露

　　什么也没有发生。早晨，草木上已有了露水，细小而清凉，清澈而明亮。打开门，天空如水洗一般，目光也干净许多。

　　多么好听的两个字，白露，像是一个女人，一个气质不凡的女人的名字，一张散发淡香的名片，一场生动的一生都无法忘却的邂逅，一次细雨无法洗净的过程。

　　走在白露的影子里，整个秋天，是那样的清爽，那样的安宁，整个史河两岸，是那样丰衣足食。

　　无法为白露画出一幅画，也无法为白露谱出一支曲子，甚至也不能为白露描绘出一副模样。但是，读出这两个字，她便跃然于纸上，叫出这两个字，她便鲜亮在眼前，栩栩如生。

　　无缘无故，像爱情一样。很多时候，却又像爱情一样美妙而充满动人的理由，充满无尽的含义与隐喻……

　　这里有没有故事？徜若有，这该是在秋风渐起的故事。在景象渐深中，思想之藤，延伸着丰收的须条和情欲的枝蔓，屋外的虫鸣，墙上的猫叫，谁家婴儿的啼哭，都能煽动起丰富想象的勇气。在史河风情的纵容下，编织着故事，演绎着情节，摹拟曾经抑或进行时的生动……

　　白露，楚楚动人……

　　一滴露珠牵引出一条幽径，野兔出没，长尾雉起起落落，似一张古人早已摊开的灰黄宣纸，意象丛生，留一方空白，只待画龙点睛。

　　只有曲折的岸，没有弯弯的桥，谁家少女，在史河岸边，坐在丰收的景象里，用温润的木槌，不紧不慢地捶打着风和日丽的时光……

秋　分

　　时光在不知不觉中转换。天短了。

　　在秋分的大地上仰望寥廓的天空，宁静无边。站在史河岸边，总能看见走动的白云，无声而从容涉过了河水，飘过了肥沃的田野。乡村不善言辞，人们远不伟岸。看银杏树、看灌木丛，看田野里稻茬上新发的嫩叶，还有匍匐的青草，它们高高低低迥然相异的命运。落在它们身上的夕阳开始有了些许的缭乱，只有那些零落的小屋以及那些环绕在小屋四周的篱笆倒显得安祥、淡定与恬适。

　　流水不腐，流水莞尔，史河水在浓郁的稻香中出嫁远方，一路上，目光掠过大地，尽揽五谷丰登。

　　蛐蛐在最偏僻的角落里鸣唱，以嘴上的火焰点燃了一大片黑暗。谁家啼哭的婴儿，亲切了这个昼夜平分时刻。很多人需要暂时安静下来，把头伸出窗外，那些泻落的月光，好比湿软的手掌。

　　从未有过的平衡与充实。尽管鸟儿成群结队，消失在视线的尽头，曾几时，动摇了大地上一切有可能的张望，但我能从中取出安宁，把秋天，甚至夏天甚至春天的浮尘擦亮。有的是时日，面对愈发伸长的夜晚，我们能够穿越平静的内心和不平静的世界，彻透黑暗中的生活。

　　太阳愿意光芒就是光芒，夜晚愿意苍茫便是苍茫。多少回，此消彼长。本来，该长则长，该短则短，该收留的收留，该放逐的放逐。

　　我喜欢这样，喜欢白昼的躯体、叶片、色泽和味道，也喜欢夜晚的包容、丰富、感觉和悦耳的欢叫。总之，我喜欢时光在史河两岸的任何一种姿势。

寒　露

　　露水已经生成，注定有许多事物都要老去，注定有许多事物甘于沉寂，也注定有许多事物从此开始滋生。

　　露气渐显寒冷。眼望着绵雨甚频中的史河两岸朝朝暮暮、溟溟霏霏，灵魂渐渐沉重。有声有色的沧桑，让沧桑惯的人，不敢随意叹息。借一杯酒的烈度，点燃有些灰暗的心理，再慢慢品味杯底的余温，举杯之前，也许，酒是水，没有叹息的日子，酒慢慢地纯粹。

　　人在气中，气在人中。

　　雾，从柔软的乡间涌来，如此汹涌，轰响着苍茫而疲惫的笑声。这又有什么呢？从那一块块翻耕好的土地中掬一捧朴素的目光，就足以坚定头顶那片天空。忘掉那些花开花落，忘掉那些青涩，甚或刻骨铭心的经历，不急促，也不放弃，对以后的期待有着清晰的隐忍。烦恼与喜悦，痛苦与悲伤，名与利，情与爱，皆有亦皆无，一切尽在不言中。

　　在这个由凉到冷的黄昏，那枚站在风中的红叶莫名地颤抖，然后，静静地穿透记忆，缤纷地飘落，时光格外透彻。站在窗前，站在与寒冷一墙之隔的地方，感到另一种事物轻微的波动。寒露的光芒从脚边开始照耀，从这一端，沿着沉默树干的一丝纹路，故事要么重新开始辉煌，要么重新开始破碎。事物的结果在经历了一路跋涉的过程之后，往往就是这么简单：一起出发的那么多，失散的却很少。

　　哦，途中的那些吟唱，曾经诉说过多少秘密。唯有村庄，在新鲜的月光下渐渐变老……

　　离别似乎还没有真正开始，就生出许多许多相思与渴望。其实，真的不能忽略这弯曲而绵长的暗示。路途的长短并无大碍，唯有轻松自在的距离，唯有思想的远近。

　　叶上的露水轻轻地往下滴，水边的小鱼轻轻地游来游去，村头的乡亲轻轻地微笑，夕阳轻轻地落下，炊烟轻轻地升起……寒露时的景象，使人获得了感动，并总是见缝插针分享感动。

　　没有感动就没有心灵的激荡与活力，荒芜中，还怎能向冬天出发？

　　继续行走吧，继续将史河两岸的旷野翻阅，像一粒种子，踩着犁铧的脚印，穿过风霜雨雪，穿过坚硬的冻土地带，走成花朵，走成粮食……

霜　降

　　谁的一声叹息刚爬上苍茫的阶梯，前不久还喧闹的田野便沉默寡言了。

　　树木的枝叶已经稀疏。史河一泓秋水，仿佛落入许多人的思想，朝云暮雾，肃穆的寂静中，心灵的钟声由远及近，倾听，成为许多人不由自主的选择。勿须哪位人物，即便是秋日里史河岸边的一株芦苇也若有所思，摇曳于岁月的风里，不知不觉地在霜降中白了头。

　　天籁般的钟声，卷动了清凉而通透的霜降之时。倾听，对于一个需要只身应对沧桑的人，是一条通道。倾听什么？钟声过后，大地的内部迅即传来生命早期的喘息。

　　霜前霜后，史河两岸交替着两个节气的味道。月光已经映不出自己本来的模样，可是，我还会走进月光，尽管清冷铺满窗外，我仍将仰望天空，告别，抑或缅怀。

　　如果想简单的思想，我可以直奔沧桑，那样，周遭的情景被梦境重复，目光所及之处是荆棘之影以及身单力薄的遗忘。

　　该怎样思想？该高过霜降，高过河水，高过树林，高过村庄，高过落日，高过空旷的生涯，至少，对于我，该高过我闪闪发亮的额头……

　　当一条河连着一条河，流淌着的，何止是那汪大水？当一片天空牵动另一片天空，飘移着的，何止是那朵白云？当一块田地挽着一块田地，铺展着的，又何止是那些庄稼？

　　怀揣着对苍凉的敬重，我开始积蓄起心事、意绪、想象与虔诚。

胡亚才　回族，河南固始人，中国作协会员。发表文学作品逾200万字。著有诗集《一切如我们的虚拟》《我的城》，散文集《春天的角度》《另一种存在》，小说集《真实的夜晚》等多部作品。散文作品进入“中国散文排行榜”；有多篇作品入选《中国年度散文》《中国年度散文诗》等年度选本。散文集《另一种存在》获得首届“河南省杜甫文学奖”。