一位美仑美奂的小诗人之歌

（节选18首）

◎ 陆　健

1，我对自己说吉约姆是你来的时候了

——（法）吉约姆•阿波利奈

　　　　A、阿波利奈能来我当然也能

我的天职是塑造一个当代诗人的形象
我必须千百次地打碎、塑造我自己
古往今来来过无数人，他们中的

许多人自从来了，再也没有消失过
他们哭、笑、得意、痛不欲生，曾经
忧虑或嘲笑我们。他们是我们的亲人

又与我们毫无关系。他们高大伟岸
有时又会从我们的指缝间漏走
他们用话语堵住我们的嘴巴

　　　                                                                           　a、“我”的含义　

我就是我，不是昨天的我
不是未来的我，不是一个
概念、定义，是一个肉身

说我长着一个铁制的头颅
木制的躯干与双手，泥坯
堆成的腿脚，我惊讶，我反对

我有着亚洲人的正常体魄
除了心肠有点软，浑身上下
硬梆梆的，生殖力旺盛

我的主食是面粉、稻谷、玉米
儒家和道家的笔墨。通过翻译
品尝面包和西方文化的滋味

我是农耕文明的产物，被机器
快速裹挟，一头扎进计算机里
小心翼翼，护住自己的软肋

在他人面前把我的优点尽量放大
我是暴政的敌人，同时又是
一个温良的托尔斯泰主义者

3，读书破万卷，下笔如有神
——（中）杜甫

　　　　C，不是毛笔，也不是鹅毛笔

我的左手握住诗歌，右手抓住现实
用音乐对位法和图象法写诗
常常类乎抄袭，偶尔灵光闪现

在前贤止步的地方起笔
从波德莱尔以来便是如此
我知道自己仍然是个小人物

儿时为长大而吃饱穿暖；然后下身
与智力一同胀大。饱读杂书，用
手指和键盘的相互取悦代替书写

　　　　c、我们这个时代的诗人

老杜有老杜的途径，顾城有顾城的绝招
就像练球，下笔时得有人给喂球
所以，杜甫的落点总在古典主义界内

我看你时很远，我看云时很近。暗示
要精选题材，先外后内先远后近
别人懵了，我就贴近了给自己的定位

我们这个时代的诗人，脖子长的
叫小a小b小c小d，脖子短些的
叫阿猫阿狗小鱼小虾。开始我们

光着屁股，整天一起打闹，后来
变声期时，一下子奔逃四散
谁也叫不出别人的名字。但是从此

奇怪的事情频频发生，我在最痛苦或
最欢乐的时候，大叫一声，总听见
别人在答应。有人说西川心里有一个

肥壮的于坚，怎么会呢？有人说
于坚心里倒置着一个西川，那是污蔑
说他们有点嫉妒对方，却是不无可能

5，他们急忙摘下一些无花果叶盖住身体

——（古希伯来）《旧约全书》

　　　　E，树叶和果实

人类在伊甸园中获得的第一个权利
是隐私权。亚当和夏娃，用树叶
遮住身体。人们反文化，就先反这个

人们研究文化，就频频意淫
成人保健用品呼啸在乡镇，网站
裸聊，夏装露出脐部及两瓣后臀

女人的裙子越来越短，成为美感
科学技术的聪明发明了冰箱
它要为陈旧的故事保持新鲜

　　　　e,一首诗能引导我们走多远

一首诗能引导我们走多远。或者
说，我们距离一首诗多远。等等
我忘了回一位美女的电话

来电：3、1415926，八位数，显然
是一个大城市打来的。留言简洁
不勉强人，想必有着良好的教养

诗歌可以带我们去往任何地方
但我们的生命是她的口粮
因为对真实的排斥只好把她压低

我们从村庄里出来，要找什么
自己也不大知道。反正要吃饭
最好吃好点；反正要穿衣

最好是名牌；我们要搞女人
应该搞一个漂亮的或者让一个
漂亮的来搞。那就先搞诗歌吧

在彻底的唯物主义者面前
精神只有被强奸的份，有人拍手
既是命中劫数，我权当甜点来享受

7，在雅典娜的帮助下，

阿喀琉斯一挥长矛正中赫克托尔的颈项

——（古希腊）荷马

　　　　G,阿喀琉斯的长矛借助了荷马的膂力

文字和人类一样，需要放血疗法
诗歌的斧头砍上去，它流血
它流血的同时我倒下，借助灰土的传扬

阿喀琉斯一挥长矛，杀了赫克托尔
二次大战的扫帚一抡，人类肃然
爱因斯坦使太空的的道理弯曲

意识形态螺旋上升，民族、国家、主义
流派和诗歌的本质、原则、手法。我的
手掌上的纹理，也是假借了自由的名义

　　　　g,一代人能解决一个多大的问题

我吃了一千碗饭，为伦勃朗的绘画
镶上一幅铝合金的画框；我洗了
一百次澡，濡湿黄宾虹的狼毫

在他的山水间添上一抹亮色
八大山人的鸟鸣刚被听见
艾略特就在他的黄昏里昏过去了

博尔特比鲍威尔提高了0.16秒
哲学家回过头去研究老子的高妙
我的书案摊开《道德经》17个版本

时间的吊臂摆动，也许历史在前
未来在后，也许是它的反面
也许我穷尽一生完成一个错误

我的光源是60瓦白炽灯我的眼睛
是30瓦的视力。呕是谁的电话
我的深夜恰好没存这个号码

女友照例扬颈吞下一粒丸药
她把收拾床铺的声音弄得很响
还把暧昧的眼神朝我传递

12，吾所以有大患者，为吾有身

——（中）老子

　　　　L，大患吾身与大美吾身

世界什么都不缺，我们空空如也
春光没有在我们的身体里居住
我们也不知道自己是谁

我有一个接受的入口，一个排泄的
出口，而具人形；简陋居室
粗茶淡饭和大把药片，和一个姓名

想象自己成为一只鹰，凌空；成为
一枝花啜饮露水，殷殷笑意地
感恩大地，而不得

　　　　l,一个孱弱的精子是我的前身

一个孱弱的精子是我的前身
我父亲在生我之前已经残废
留给我唯一的遗产就是原罪

我主要的培养基：母亲、舅舅、姨父
小知识分子、右派专家、公私合营
对象，他们默默一生无声响

我重要的营养液：大跃进、反右倾
三年自然灾害、文革十年风起云涌
以大有作为名义作一粒乡下的害虫

睁着饿得发绿、瞳孔放大的双眼
我惧怕所有人，仇视一切人
在梦遗里忙于亵渎美丽的女性

若不是又有了书读，我早就成了
天牢囚徒、梁山毛贼，五脏六腑
把那一带的好人好事全消化干净

岂是几杯水酒能够醉倒？岂是
些许招安可以软化？笑里藏刀
我细瘦的书生之手，也能见血封喉

16，在今天的时代，诗人何为？

——（德）海德格尔

　　　　P，写诗与诗歌史

诗人何为？当然要写诗。把诗
写在“A4”纸上，写在大腿上
跟着那大腿大大咧咧走进诗歌史

一路上赶着追着那美腿，猛跑
从隐喻，到拒绝隐喻，到
下半身，多加进叙事成分

把叙事叙到琐碎、琐碎不堪
把文化写到与文化无关的程度
把诗歌史写到遗忘了诗歌的程度

p，在视觉时代也听听声音

暂闭上眼，回忆发潮的磁带
带划痕的旧唱片。坎坎伐檀的
音韵因为森林保护法而成绝响

石磨给驴子的蹄音轻打着节拍
我们想挽留古人只拽住了
他的衣裳，衣袖断裂云飞扬

当年野合的恋人正喊着开房
听收割机的响动，吃撑了农药的
麦苗噌噌地长，通向城市的道路

加油站收费站林立，歌星的体型
膨胀，大过整个广场的假唱
楼角转出整容后的邻居女郎

听听小学的读书声，中学的已经
不需要听，听听教育体制的绝望
捂住耳朵钻进草垛也能听见呼救

多来米法索拉西，印钞机拉稀
银行窃喜。一二三四五六七
数字发声之后变成物质之欲

18，断竹，续竹，飞土，逐肉

——（中）《上古歌谣。弹歌》

　　　　R，观看古人狩猎

我们看到，一位先民劈砍竹子，嚓嚓
制作一张弓，嘣嘣；把石块嘭地弹出
一只鸟应声倒地，一堆篝火燃起

我们想象他健劲的肌肉，赤足行走如飞
黑红的脸膛，粗布围腰，像一幅画
连续播放，被识文断字的人写进诗行

而写诗者并不曾称自己很有诗才
行为艺术和文字，都为我们青睐
虽说一个性感精彩，一个略显苍白

　　　　r, 女孩君娜

一个山东日照的女孩君娜
一个黑发飘柔顾盼生情的女孩
君娜，宁静平和的她

一个曾不停周旋在男孩子中间
以博得频频约会而自得的君娜
一个稍翻翻书就轻易得“A”的

君娜，如今孜孜为母尽孝，对妹妹
呵护有加。一个从南加州学成了
电影专业回国的——她，发誓为

认识和不认识的人做一千件善事
再做一千件。要用自己的虔诚之心
证明所有人都是弥足珍贵的

“呵呵，应该的，举手之劳啊！”
有这“举手之劳”，世界就不同以往
我不再疑惑于诗，于美丽

太太碰碰我，说你是不是爱上她了？
我想了想，答“是”。我们抬头
夏夜的星星渺远，满含爱和悲哀

21,吾日三省乎己

——（中）曾子

　　　　U，在纷纭的斜体字中间

风是斜的，雨是斜的，倨傲的手
斜插在兜里。错币上面领袖的表情
不端正。斜的还包括明星大佬们

龙飞凤舞的签名。追光的谄媚中
T型台上模特们双脚交叉走猫步
迎来爆炒腰花般的掌声。让人纠结啊

甚至那一抹夕阳，都不肯垂直落下去
我提气，深呼吸，每日三省乎己
在饭前饭后之间的半小时内

　　　　u，记下我们对语言所犯的罪行

就像一个人自首，对自己从良的后果
有些害怕。身边，生存仍旧在
苟且这台购物机上奋勇地刷卡；希望

是小溪豢养的鱼，数不清的尖嘴鹤
围聚在这里；诗歌的手臂已经脱臼
她扶不起那个叫做现实的大脑袋

人民被催肥，肚腹里装满困顿、焦躁
肠胀气、前列腺炎，等等。但人民
还没胖到不会游泳也沉不下去的程度

时间被兑换成零钱，兑换成钢的脸
钢和钢拥挤在一起，你埋怨我
我仇恨你，嗫嚅的一生不如个响屁

唯有自尊，说出来我就自责就想哭
唯有自尊像一块还不太脏的粗布
我们用它做成旗子还是做成短裤？

我们对语言犯下的罪不能轻饶
连先民们都知道，遮羞很重要
大伙不能裸着身子跟着旗子跑

24，采菊东篱下，悠然见南山

——（中）陶渊明

　　　　X，菊及其根系

菊花的根系是东方魅力的面目
我凭借芬芳一缕回到唐，回到
晋朝的消息。菊，卓然而花瓣纷披

馨香播远，尤胜过妖艳世俗的牡丹
菊，自矜之花，君子之萼，即使风中
相互触碰，也只传递信息和友善

我要用文学史的完整一章来谈陶潜
在王府井大街背诵桃花源
让天底下的人物植物都听见

　　　　x，自然中的水泥森林

朋友搬家到郊外去了，去作一朵
清淡的白云。谁的梦里没有一片
晴朗的天，不想让皱纹舒展

朋友是古典美学教授，新居是
俄式典雅小楼，湘南民居式内装修
我戏称笔挺的西服里衬着肚兜

多少房间？陶渊明预言过的——
“八九间”。客厅监控镜头对着
发财树，哪有什么“鸡鸣桑树颠”

庭院种满茄子辣椒一应绿色蔬菜
草坪铲掉，“豆苗”自给，半月十天
不出门，“悠然”住在水泥森林里

我送的《高山隐士图》往哪儿挂？
拿回去，我嘈杂的内心也挂不下
既然原谅了自己，就只能原谅他

就像我只是在写诗时，才记起
仁义礼智的原有之意。我一次次
失信于自己，带上脸谱才出门去

　　陆　健：1956年出生于河北沧州，1978年考入北京广播学院，曾在河南省文联、中央电台任职，现为中国传媒大学教授、硕士研究生导师，中国作家协会会员、中国殷商文化学会会员、中国传媒大学书法学会副会长、中国诗歌学会理事。出版文学作品、文艺评论：《红唇》、《窗户嘹亮的声音》、《名城与门》、《日内瓦的太阳》、《不存在的女子》、《田楼，田楼》、《陆健诗选》、《34份礼物》、《非典时期的了了特特博士》、《二十世纪外国著名短诗101首赏析》等19部。曾获“星星诗歌奖”、“十月文学奖”、“人民文学优秀诗歌奖”；长诗《一位美轮美奂的小诗人之歌》获“中国首届屈原诗歌奖银奖”、“中国首届阮章竞诗歌奖”金奖。在《人民日报》、《光明日报》、《中国文化报》、《文艺报》、《中国艺术报》、《书法报》、《羲之书画报》、《大公报》、《澳洲新报》，《荣宝斋》、《读者》航空版、《中华儿女》海外版、《中国书法》杂志等发表书法作品近百幅，书学文章多篇，有作品被青海省博物馆、山东省博物馆、青岛市博物馆、湖北省博物馆等文化机构、美、加、澳、日、韩等国与国内知名人士收藏。