天鹅在哪里？天鹅已飞走。
　　　　　　　　　　   　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——茨维塔耶娃

　　1926年春，在回答帕斯捷尔纳克寄去的苏联艺术科学院的调查表时，茨维塔耶娃写道：

　　主要影响——母亲（音乐，大自然，诗歌，德国，对犹太教的热情。一人对抗全体。英雄）。父亲的影响较为隐蔽，但影响力并不稍逊（对劳动的热情，不骛名利，朴实，冷静）。父母综合的影响是——刻苦。一个家庭内两个主题：音乐和博物馆。（[美]利莉•费勒《茨维塔耶娃传》马文通译，东方出版社2011年版，第19页）

　　是巧合吗？茨维塔耶娃满周岁之前从口中“毫无意识然而却十分清晰地”吐出的第一个词是：音阶。作为钢琴家的母亲认为这是宿命使然：“瞧，我的孩子们都将成为‘自由艺术家’，就像我当年梦寐以求的那样……”（《茨维塔耶娃文集•回忆录》，东方出版社2003年版，第5页）
　　为成为“自由艺术家”，童年茨维塔耶娃的手就这样不停地在钢琴键上自由运动，“在身体处于前倾后仰的交替交换中，……描绘出一只正在饮水的天鹅”。
　　天鹅……这或许是在她的生命意识里，第一次出现这个意象。在音乐里。
　　不过，一个诗人，二十余年趴在狭小的厨房里写作而没有丧失才华——这种奇迹，不能靠上帝赐予的过人天赋，只能靠足够的勤奋和忍耐。
　　钢琴是神圣的，母亲不允许任何东西放置其上。父亲常常把报纸堆放在钢琴上，“而母亲则一句话也不说，带着一股受难者特有的傲慢的倔强，把报纸从琴架上拿走并扔掉。”经常目睹母亲扔报纸这个“夸张而带有学究气的动作”，让茨维塔耶娃从心里也滋长出无法磨灭的自认为是公理的信念：“报纸是不干净的，我对它们只有仇恨，我对报纸的行业充满了报复心理。”（《茨维塔耶娃文集•回忆录》，第3页）
　　她后来专门写了一首讽刺诗《报纸的读者》：

　　谁是读者？老人？竞技演员？
　　士兵？没有线条，没有脸，
　　没有年龄。骨头架子——既然
　　没有脸：一张报纸！
　　报纸笼罩了整个巴黎
　　从头顶一直到肚脐。
　　…………
　　等待这些老爷的是什么？
　　是黎明还是日落？
　　吞咽着空虚
　　报纸的读者！

　　因为“没有一栏——不是造谣，/没有一段——不是污蔑……”而讽刺报纸，不是茨维塔耶娃作此诗的目的所在。那深烙于心的成见，以及她后来所见种种，“报纸”已不仅仅是脏东西的代表，而是诗人终生所反抗的“日常生活”的代表。
　　1938年的一天，诗人偶然看到侨民讽刺作家顿•阿米纳多写的讽刺诗，她忍不住给这位作家写了一封信，其中谈到了“大艺术家”。她认为出类拔萃的天才非常少见。诗人要想挺直腰板依照他的天性歌唱，就必须“热爱生活中高尚而且有价值的东西，同时要对卑微下贱的事物给予蔑视”。当这种爱与恨达不到十分强烈的程度时，就会出现“平庸习气”。茨维塔耶娃告诉阿米纳多：“在您和诗人之间——隔着日常生活。您陷入了日常生活的泥潭，难以自拔。”（[俄]安娜•萨基扬茨《玛丽娜•茨维塔耶娃　生活与创作》，谷羽译，广西师范大学出版社2011年版，第866页）
　　相反，她劝告帕斯捷尔纳克“写一部大著作”：“这将是您的……第一生命，惟一的生命。您将不需要谁和什么。您将不理会任何人。您将极为自由。”（《茨维塔耶娃传》第163页）
　　超越了生命的概念，超越了现实的世界，诗歌是一位“高尚而且有价值的”贵族。只是，在糟糕的世道里，诗人的生活常常贫贱悲苦如流浪无依的犹太人：“生活——这个地方不能过下去：/犹太人的街区。/……在世界的所有基督徒中/诗人都是——犹太人！”
贵族与犹太人……就像她在1935年给伊瓦斯克的信中所作的自我总结：“凌驾于一切之上又受制于一切之下，这种相互对立的情感——纯属切身感受，当这种情感积累到一定程度，就会向四周的空间，向人发起攻击。这就是我艰难跋涉和彻底的孤独：在我面前一切都退让躲避。”（《生活与创作》第812—813页）
“凌驾于一切之上又受制于一切之下”，这种“生存意识与日常生活”的矛盾，自她儿时目睹母亲扔报纸时开始，贯穿了她整个一生。钢琴声和普希金诗歌浸润出的“白天鹅”，在1917年之后，便不得不一再往下沉、往下低，直低到“一切之下”……
　　1917年，莫斯科陷入可怕的动荡。诗人的白色世界开始四分五裂。
　　她的丈夫，谢尔盖•艾伏隆，在准尉学校临近毕业，时刻盼望着上前线，却被派到驻莫斯科第五十六步兵预备团训练士兵。9月15日他写信给诗人沃洛申，“天啊，多么想离开莫斯科呀！……饥饿的乞丐尾随着你乞讨，无耻的嘴脸，打架，闹事，肮脏，成群的士兵挤在电车里，从来没见过这种现象。……现在我为俄罗斯极其痛苦，极其屈辱，……只有现在我才体会到，俄罗斯在我心中占有多么牢固的位置……”（《生活与创作》第155页）
　　这种俄罗斯情结贯穿了艾伏隆的一生。只是中道转换了方向。
　　那个著名的1917年的10月终于到了，莫斯科发生了“重大转折”。“为俄罗斯命运忧心忡忡”的艾伏隆觉得，只有与“革命”进行斗争，才能“挽救俄罗斯”，于是他投入了街头抗争，经历了命垂一线的凶险。只是凭运气的眷顾，他才得以回到家。
　　茨维塔耶娃曾在10月初去费奥多西亚看望妹妹阿霞，待她坐上返回莫斯科的火车时，现实便像风暴一样向她迎面扑来——她在火车上把感触写予丈夫：“我从《南方报》上看到，九千人被杀害。我不能给您描写这个夜晚，因为它还没有结束。……”
　　“假如上帝创造奇迹，让你还活在人间，”充满担忧的茨维塔耶娃祈祷说：“我会像狗一样跟随着你……”（《生活与创作》第160—161页）
　　从这时起，受难的莫斯科、混乱时期的“冒名为王者”、无辜被杀的“人民”……开始零星出现在茨维塔耶娃的诗中：

　　你能做些什么呢，亲爱的？——哭泣。
　　莫斯科，你的高傲何在？——早已丢弃。
　　…………
　　你神圣的十字架在哪里？——已被焚毁。
　　莫斯科，你的子弟何在？——已被杀死。

　　1918年1月，艾伏隆没有听从妻子的劝告，从科克捷别里偷偷回到莫斯科住了几天。1月18日，他们最后一次见面，此后就是长达四年的离别。
　　艾伏隆离开莫斯科去了罗斯托夫，科尔尼洛夫在那里组建了志愿军部队。2月份从那里开始了穿越顿河草原和库班草原奔向叶卡捷琳诺达尔的“冰雪行军”，这次行军延续了三个月。最终，科尔尼洛夫死亡，白军被击溃，艾伏隆跟随残余军队沿着来路撤退，一直退到了诺沃切尔卡斯克。

　　天鹅在哪里？天鹅已飞走。
　　那么，乌鸦呢？乌鸦留了下来。
　　它们去了哪儿？仙鹤飞往的地方。
　　为什么飞走？为了翅膀不被折断。

　　那么，爸爸在哪里？睡吧，睡吧，梦幻将来临，
　　梦幻骑着草原的马儿很快将来临。
　　他去了哪里？去往天鹅聚居的顿河。
　　你是否知道？那里有我的白天鹅……

　　为丈夫担惊受怕的茨维塔耶娃开始构思新的诗集，她将书名定为《天鹅营》（后来没有人敢出版）。天鹅，毫无疑问意味着：白色（俄罗斯皇室的代表颜色）、纯洁、高贵、英勇、荣誉……
　　“天鹅在哪里？天鹅已飞走。”那只安然坐在钢琴边的“饮水天鹅”飞走了；那只年轻、英勇、为荣誉而战的“白天鹅”也飞走了；诗人习惯的“白色时代”，飞走了……

　　顿河告诉我：我没看见那些晒黑的人！
　　海水告诉我：流干所有的泪水还想哭！
　　太阳落尽手掌，乌鸦嘎嘎鸣叫：
　　我活了三百岁，没见过更白的尸骨！

　　茨维塔耶娃未曾经历战场，对前线的描述仅靠想象，读来却无比真实，震撼人心。这种震撼，源自诗人往昔的浪漫主义情怀对“英雄”的想象和描画：“白卫军/你的道路崇高：/对着乌黑的枪口——是胸膛和鬓角……”这种真实，源自诗人对丈夫撕心裂肺的牵挂和担忧：“空中不是一群白天鹅，/神圣的白卫军/如白色幻影在消融，消融……”这种真实，还源自诗人仅仅从一个人的角度出发，看待红军和白军的厮杀：

　　 哦，小蘑菇，小蘑菇，我的白蘑菇！
　　罗斯，你摇摇晃晃在旷野上哭诉。
　　帮帮忙吧——我站立不稳，
　　血泊血迹让我神志恍惚！

　　左右都血肉模糊，
　　看着害怕，
　　每条伤口都连着
　　妈妈！

　　妈妈！妈妈！害怕！害怕！……这是充满恐惧的孩子的哭声，隐含着最深沉悲痛的哭诉和指责。诗人不明白红军为何突然要“革命”，为何要与自己的同胞兄弟互相残杀。她只知道，其中的一方，有自己年仅20多岁、身患肺病的丈夫。那支红军里，不也都是别的女子们的丈夫吗？“哪是自己人，哪是敌人？”
　　“上帝……如能保佑我出生在上个世纪该多好……我痛恨自己所处的世纪，因为它是有组织的群众的世纪，这些人已经背离了原始的本性，就像第聂伯河没有了源头，那就不再是第聂伯河了……不是正常的人，而是‘有组织的人’，也就是有限度的人，失去了本性的人，失去了最后的立足点……”1937年4月，诗人在给伊瓦克斯的信上倾诉了对当下的厌恶。“对于我以及跟我类似的人们说来，只有一个缝隙：随时间通向纵深，通向史前的钟乳石山洞，通向珀尔塞福涅和弥诺斯的地下王国，俄耳甫斯一度踏上这片国土，然后重返人间。”（《生活与创作》第770页）

      摒弃——所有的卑微下贱！
    抵御的武器——橡木书桌，
    抵御仇恨的狮子，屈辱的
    大象——一切的一切。

    …………

    清单：我被你们吞噬，
　　你们被我生动地描写。
　　你们被摆放在餐桌之上，
　　而我的尸体停放在书桌……

　　俄耳甫斯、橡木书桌……这些都属于诗人所渴望的“生存意识”。当下这为餐桌而营生的“新时代”啊，实在令她鄙夷恶心。

　　克里姆林城堡复活节，
　　我手执丁香花的父辈，
　　向你们致深深的敬意，
　　我在大地上屈膝下跪，

　　星光闪烁你们的白发，
　　芦苇倾听你们的动静，
　　只要空气轻轻地流动——
　　仿佛说：心灵啊心灵！

　　世代相传的种种财富，
　　你们只注重拯救灵魂。
　　在没有比肩而立的兄弟，
　　我一去而不复返的先人——

　　…………

　　父辈，什么人越高尚，
　　他的遭遇就越加不幸！
　　父辈，我属于你们，
　　愿继承你们的明镜。

　　…………

　　您从小时候就注定
　　成为一个失败的诗人，
　　看重一切外来感受，
　　除了钱币碰撞的声音：

　　“高尚”的确属于父辈。她的父亲——茨维塔耶夫教授，一个贫穷的乡村牧师的儿子，一个语文学家，年青时受基辅大学派遣踏出国门，当他一到罗马，就下定了决定日后回国建一座希腊造型博物馆。在母亲的帮助下，他们找大理石基座、征取募捐、给国外通信寻求帮助……花了14年心血，博物馆终于落成。开馆当日，沙皇亲往祝贺。
　　可惜在1904～1905年的冬天，由于意外失火，博物馆部分收藏品被大火吞噬了。真是一场可怕的劫难。父亲接到电报后十分黯然，母亲长长地“啊”了一声……当时她已病得很重，至死挂念着博物馆、音乐和真理。1906年7月4日，呼吸困难的母亲对女儿们说：“为真理而活着，孩子！”（《茨维塔耶娃传》第39页）
　　真理……为真理而活着……这需要承受多少痛苦啊！

未完待续